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Prólogo

Entrelazadas recoge las voces de seis mujeres que se encontraron con 
el pretexto de aprender y compartir. Cómplices con el Observatorio 
de Equidad para las mujeres, La Fundación WWB, y la Universidad 
Icesi, estas mujeres compartieron sus experiencias de vida con las y 
los integrantes del semillero “Mujer y políticas publicas.” El propósito 
fue contar sus historias, para rescatarlas del silencio y del olvido, 
así, los textos que hacen parte de esta colección nos recuerdan que 
existen varios tipos de violencias de género: física, psicológica, se-
xual, patrimonial, simbólica—violencias naturalizadas como si éstas 
hicieran parte de la cotidianidad, de lo esperado, de aquello que se 
normaliza -. Las voces de estas mujeres hacen eco y encarnan estos 
tipos de violencias, pero sus voces también nos llenan de esperanza, 
pues junto a ellas comenzamos a imaginarnos la posibilidad de dibu-
jar otros mundos, la necesidad de construir otras formas de ser y de 
estar, que transciendan roles tradicionales sostenidos por sistemas 
de opresión y discriminación.

Las voces que aquí se reúnen son profundamente humanas. Historias 
que reflejan aquellas contradicciones que hacen parte de nuestras 
vidas, tensiones entre discursos tradicionales y machistas y el deseo 
de vivir promoviendo formas mas igualitarias. La invitación es, en-
tonces, a reconocer estas contradicciones sin juzgarlas, abrazándolas 
como parte de nuestro ser; esto para cuestionar la normalización de 
las violencias, y desnaturalizar las expectativas que surgen en torno a 
la maternidad, entendiendo que las demandas que se imponen sobre 
las que elegimos ser madres, las que lo somos sin haberlo elegido, y 
las que no elegimos serlo, son parte de aquello que debemos discutir. 
Es un llamado a retar estereotipos sobre lo que es o no es “apropia-
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do”, a ver el trabajo de cuidado, históricamente enmarcado como una 
cuestión de mujeres, como algo que no pertenece a un solo género, a 
ver la crianza como un acto político. 

Es así como cada relato que hace parte de este libro nos permite acer-
carnos a las experiencias y vidas de estas mujeres, no desde el morbo, 
si no desde la duro pero liberador y también incómodo que resulta 
darnos cuenta de que ellas son nuestros espejos, que a la particulari-
dad de sus historias la atraviesan hilos que tejen patrones, lugares de 
encuentro que nos permiten entender que escuchar los relatos de estas 
mujeres es a su vez escuchar la historia de muchas. En la escucha, nos 
damos cuenta de que aun falta camino por recorrer. Ellas resaltan la 
urgencia de no darnos por vencidas, hablan de la esperanza de vivir 
en un mundo donde nuestras posibilidades de ser, estar, y hacer no se 
vean limitadas por imposiciones basadas en jerarquías sociales que 
reproducen desigualdad.  Se trata de que las tensiones y la incomo-
didad que nos generan estos relatos, además de poner sobre la mesa 
nuestras creencias y pensamientos más preciados, internalizados, y 
naturalizados, se conviertan en espacios de creación para recordar 
que lo personal es político.

HANNI JALIL PAIER
Cali, diciembre de 2019



Notas sobre la 
experiencia

En este libro se entrelazan historias reales de seis mujeres con un 
vínculo de nacimiento, residencia o amor por Cali, que bien habrían 
podido pertenecer o habitar cualquier otro territorio de Colombia o hasta 
de América Latina. Sus voces fueron narradas por las manos de siete 
autoras y un autor, que iniciamos este recorrido en el 2018, en el marco 
del diplomado Mujeres, liderazgo y participación pública organizado por 
la Universidad Icesi y la Fundación WWB.

Cuando empecé a soñar este proyecto editorial y se fue convirtiendo en 
un anhelo colectivo, tenía al menos una claridad: que el manuscrito que 
ahora tienen en sus manos o en sus pantallas, no podría corresponder 
a un producto académico como resultado de una investigación de las 
más ortodoxas. Por el contrario, este debía representar las interacciones, 
experiencias, tensiones, sentires y sororidades de todas las que nos 
involucramos en el proceso. Todo ello con el fin de comprender que en 
nuestro ejercicio no existen líneas divisorias entre quienes observan y 
quienes son observadas, pues al final nos construimos y desconstruimos 
colectivamente en un continuo devenir tan vivo como estas mujeres y sus 
historias.  Así, surgieron múltiples encuentros para conectarnos, entrevistas 
para conocernos, diarios de campo para no perder la ruta, cafés para per-
manecer despiertas, risas para alimentarnos el espíritu y muchos silencios 
respetuosos para escucharnos con claridad y honrarnos las palabras.

El diplomado y los encuentros subsiguientes nos fueron enrutando a 
temas centrales provenientes de las narrativas de las mujeres, que, si 
bien eran todo un mundo en sí mismas, nos daban pistas para encon-
trar esas complejidades más profundas relacionadas con aspectos muy 
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específicos de su identidad y su historia, que no sólo les pertenecían a 
ellas, sino que representaban el universo de tantas otras mujeres cuyas 
palabras aún no han hecho eco. Encontrarán ustedes, entonces, seis 
capítulos que hemos propuesto de la siguiente manera:

Memorias de una mujer resiliente, en el que las autoras relatan diver-
sas formas y lugares de las violencias que se ejercen en contra de las 
mujeres, así como la posibilidad de renacer, resignificar y reinventarse.

Madre sólo hay muchas, en el que exploro y cuestiono los discursos, 
prácticas y demandas tradicionales sobre la maternidad, en una apología 
a las múltiples formas de ser madre. 

Mujeres: somos y hacemos todo para todos, en el que la autora y el autor 
llevan a la superficie las tensiones profundas que las mujeres vivimos 
en el proceso de construir nuestra identidad desde lugares extremos.

Ceñidas a la norma, en el que la autora dialoga con los estereotipos y 
exigencias asociadas a las mujeres y a los lugares y roles que ocupan 
en distintos escenarios

Femeninas masculinas ¿Una cuestión de validez?, en el que la autora 
subraya la necesidad de muchas mujeres de “masculinizarse” para lograr 
hacerse a una voz pública y a ser un referente de su propio poder

Los zapatos de libertad nos calzan diferente, en el que la autora narra 
la defensa de la libertad y la reconciliación de la mujer consigo misma, 
en una búsqueda constante de reivindicarse frente a la vida. 

Cada capítulo contiene, a su vez, dos momentos. El primero más cercano 
a la narrativa de las historias, y el segundo, que procura ser una suerte 
de conversación con dichos relatos, desde las perspectivas tanto sub-
jetivas como más conceptuales de las autoras. Espero que su lectura 
sea gratificante y que también las movilice, las cuestione y las invite a 
ustedes a la construcción de un mundo mejor.

HEYDI LORENA ACEVEDO PULECIO
Cali, noviembre de 2019
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Este libro que la lectora tiene en sus manos es antes que nada una 
exploración. Lo defino como exploración porque aunque todos los 
autores del libro poseen las facultades de la escritura y en ocasiones 
anteriores han escrito ensayos, artículos, notas, etc., nunca se habían 
encaminado en la gran empresa de escribir un libro. De cualquier 
modo, no podemos olvidar que este puñado de palabras impresas es 
el fruto del trabajo colectivo de un sinnúmero de personas, además 
de las autoras. En primer lugar, podemos hablar de las autoras. Ellas 
son  estudiantes de pregrado y de posgrado miembros del semillero 
de investigación de estudios de género, algunas de ellas pertenecen 
al equipo de trabajo del Observatorio de Equidad para la Mujer. Asi-
mismo, no podemos dejar de lado a las mujeres que tuvieron el valor 
de contar sus historias para ser leídas por muchas otras. Respecto a 
dichas mujeres, les puedo contar que hicieron parte del diplomado 
sobre mujeres, liderazgo y participación pública organizado por el 
Observatorio de Equidad para las Mujeres de la universidad Icesi, que 
son mujeres lideresas dedicadas al trabajo comunitario y a gestionar 
proyectos sociales en pro de las mujeres. Ellas fueron escogidas por los 
integrantes del semillero de investigación a la cabeza de la profesora 
Lorena Acevedo bajo una clara directriz: las historias de estas mujeres 
pueden llegar a ser las historias de cualquier otra mujer de Colombia. 
Esta afirmación puede despistar a las lectoras y quizás darles la im-
presión de que se trata de historias comunes y corrientes, historias 
simples y monótonas que nada tienen de extraordinario. 

No obstante, la intención de aquella afirmación se resume en todo lo 
contrario. En otras palabras, las historias de estas mujeres resultan ser 
historias extraordinarias porque son testimonio de la violencia estructural 
que ejerce el sistema patriarcal desde las entrañas de la intimidad y de 
lo que social e históricamente hemos concebido como lo privado, esto 
es, todo aquello que se excluye de la discusión de lo público y, por tan-
to, de lo político. En este sentido, lo que, de una u otra manera, claman 
estas historias es que lo privado, lo que como sociedades hemos venido 
entendiendo como un asunto que solo concierne a los linderos cerrados 
de la pareja y de la familia, en realidad está íntimamente atado a lo polí-
tico y a los complejos entramados del poder y la dominación masculina. 
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Ahora bien, vale la pena aclararle a la lectora que de lo anterior no se 
sigue que los relatos de vida de estas mujeres son homogéneos y que 
repiten como un mantra una y otra vez la misma afirmación. Se trata, 
más bien, de todo lo contrario, de ver cómo dicha afirmación puede ser 
inferida una y otra vez por medio de historias tan distintas y en ámbitos 
de la vida tan diferentes. 

Lo anterior no quiere decir que el horizonte interpretativo se agote en 
ese ejercicio de inferencia ni que en cada relato lo único que se logra 
identificar es la dominación masculina y sus consiguientes violencias. 
Sería ingenuo plantear dicha tesis. En realidad el juego interpretativo es 
tan amplio como la cantidad de lectoras y perspectivas que aborden el 
libro. Lo mismo ocurre con las posturas y abordajes teóricos de las in-
vestigadoras que son, como los relatos de las mujeres, también diversas. 
Y ni qué decir de las decisiones y la agencia de las mujeres en cada uno 
de sus relatos de vida que a pesar de estar condicionadas por factores 
de clase, lugar de proveniencia y, por supuesto, de género, entre otros, 
lucharon por cambiar dichos factores que las limitaban. En suma, lo que 
une estos relatos de vida es que todos retratan hechos que vive a diario 
cualquier mujer colombiana; de ahí que se configuren como factores 
estructurales. Por otro lado, lo que hace que sean narrativas tan diversas 
recae en la capacidad de acción de las mujeres mismas.

Ahora bien, pasemos a otro tema que nos concierne aquí, esto es, la 
forma en que fueron construidos los relatos. Efectivamente, el hecho 
de que cada capítulo gire en torno a una temática o problema no es 
casualidad, sino en buena medida una elaboración narrativa. No quiero 
decir que los relatos de estas mujeres sean meras ficciones, sino que 
con el fin de proteger identidades y enfocar mejor los temas de interés, 
las investigadoras cambiaron algunos detalles y omitieron aspectos y 
etapas de la vida de las protagonistas, esto es, hicieron una selección de 
los elementos más importantes del relato de cada mujer y se centraron 
en dichos aspectos en pro de los criterios propuestos. Por tanto, aquí 
no se han escrito y en ningún momento hemos hablado ni hablaremos 
de biografías. Lo que han hecho las investigadoras en diálogo con las 
mujeres es construir relatos de vida. De este modo, cada relato de vida 
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lleva consigo la marca de una temática central. Los temas tratados en 
cada capítulo son la violencia sexual, la maternidad, los estereotipos de 
lo femenino, las tensiones y contradicciones en las nuevas identidades 
del ser mujer, la masculinización y la libertad. No siendo más, valdría la 
pena mencionar que cada capítulo está compuesto por el relato de la 
mujer, seguido de las reflexiones personales del investigador. En este 
sentido, la voz de la primera parte es siempre la de la mujer protagonista 
del relato; mientras que en la segunda parte, se trata de la voz de la 
investigadora. En fin, espero que cada persona que se aproxime a estas 
páginas las deguste y las decante, así como cada una de las mujeres 
protagonistas e investigadoras que contribuyeron a escribir las palabras 
que componen este libro se esmeró y dejó su piel en ellas. 

NICOLÁS ULLOA
Cali, noviembre de 2019











Dedicatoria: A nuestras madres María C. Vargas 
e Indira Correa G. que nos han apoyado siempre. 

Y a todas las mujeres cuyos cuerpos y espíritus 
han sido marcados por las violencias, a las que 
han denunciado, a las que otros han callado y 
a las que han guardado silencio pero que aun 

así, resisten y luchan. Y a todas y todos quienes 
trabajamos por un mundo sin estereotipos y sin 

violencias basadas en género. 

 Agradecimientos: A la valiente que rompió 
el silencio para servir de faro a otras y otros 

contando su historia y permitiéndonos reflexionar, 
sobre la problemática social de las diversas 

formas de la violencia de género. 



Memorias de una 
mujer resiliente

Stephanía Sánchez Correa e Inés Marcela Medina Vargas



20

Las familias del barrio Balcázar eran familias pobres, eso decía todo el 
mundo. Las calles lucían como lucen las calles de barrios pobres, ahue-
cadas, arenosas, con personas y niños por doquier, ¿por qué los lujos 
estaban reservados para unos pocos? ¿Quién decide si eres pobre o rico? 
Yo me preguntaba esas y muchas otras cosas. Era una niña callada, sentía 
que el único lugar de libertad eran los pensamientos, esa voz interior 
con la que nadie te prohíbe hablar y con la que puedes desahogarte sin 
herir a nadie más que a ti mismo. 

Cuando tenía 13 años pasaba las tardes a escondidas de mi mamá 
en un lugar no muy lejano de casa. Era un sitio donde se respiraba 
un aroma distinto, una sensación de lucidez, un ambiente bohemio, 
un aroma a café recién hecho. Aquel lugar donde me escondía de 
mi madre en las tardes se llamaba El Tertuliadero, o al menos así 
le decíamos. Era un espacio abierto, el solar de una casa grande 
que servía como encuentro de conversación entre adultos. De he-
cho, todos eran adultos excepto yo que a mi corta edad me había 
ganado un lugarcito entre ellos. Se hablaba sobre temas políticos 
y culturales, del M19 y sus luchas, de la paz y las dinámicas de la 
guerra, de los pobres y de cómo los políticos los usaban para subir 
al poder, de las mujeres y sus reivindicaciones. En fin, se hablaba 
de cosas que solo ahí yo logré escuchar. 

Por varios días había asistido sin que ellos me notaran. Iba a dicho es-
pacio solo porque me gustaba lo que hablaban y discutían, me parecía 
importante. Una mujer notó mi presencia y me preguntó: 

— ¿Qué hace una niña en un lugar como este en vez de estar jugando 
o estudiando? 

— Solo escucho, no quiero molestar. Le dije.

— Tranquila mi niña, nunca un ser humano que quiere escuchar o com-
partir las ideas, puede molestar a otro. Siempre estamos aquí hablando 
de la vida y rezongando de las penas. Somos viejos, nos vendría bien 
una que otra idea de la gente joven. Todos me miraron y sonrieron. 

memorias de una mujer resiliente
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Ese día fue uno de mis mejores días. Por primera vez me sentí escu-
chada, aún cuando no decía mucho. Fue extraño, sentí entre ellos un 
gesto de familiaridad que en casa no tenía; sentí el calor de un hogar 
que aunque no era el mío, tampoco era el de ellos. Eran amigos, era 
la familia que se puede elegir. Eran personas que se unían alrededor 
del arte, las ideas y el café. Cuando yo estaba en ese lugar me sentía 
a gusto, me sentía más grande. Yo podía pasar, incluso, como una 
más de ellos, hablaba de todo, conversaba sobre política, comentaba 
sobre las pinturas. Al parecer mis comentarios estaban a la altura de 
sus conversaciones, pues siempre me invitaban y me decían que yo 
tenía talento para ser una artista. En medio de mis pensamientos logré 
entender que en estas personas encontraría un apoyo especial si de 
estudiar se trataba. Ellos siempre creyeron en la educación como un 
motor para cambiar la sociedad como la nuestra. Yo creo que por eso 
siempre me alentaron a seguir en la escuela y exigirme a mí misma. 

En casa la historia era otra, las mujeres estaban destinadas a servir y pro-
crear y de vez en mes, resistir. Desde pequeña supe que la vida iba a ser 
dura que cada vez iba a tener que ser yo misma quien me diera razones 
para seguir adelante. Mi familia transitó siempre entre la furia de mi mamá, 
la precariedad económica y la ausencia de un padre. Las mujeres para mí 
siempre fueron guerreras; los hombres, en cambio, siempre representaron 
peligro y opresión. En medio de todo, mi mamá trató de ser fuerte, pero 
creo que se equivocó muchas veces. Ella salía a trabajar desde las cuatro 
de la mañana y llegaba a las nueve de la noche agotada, porque se dedi-
caba a las labores del campo, cultivaba café, ordeñaba, cuidaba gallinas, 
pollos, vacas y muchas cosas más. En su rostro siempre encontrábamos 
gestos de enojo. En muchas ocasiones pensé que yo le molestaba, que no 
me quería, que si por ella fuera yo estaría lejos de casa. 

Fui la segunda de tres hermanos, dos mujeres y un hombre. Yo me 
hice cargo de mi hermano menor, así como mi hermana se hizo car-
go de mí, ¿qué puedo decir? A causa de la ausencia de mi madre, 
fuimos niñas cuidando niñas. Aunque hoy día entiendo la razón de 
su ausencia, a lo largo de ella pasaron cosas que tardé mucho en 
comprender y perdonarle.
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El cuerpo está abierto, supura rubores
yo sigo esperando a que pidas perdón (Lorenza Sciaraffia)

Recuerdo que José venía siempre a visitarnos, era el único pariente 
cercano que estaba disque pendiente de nosotros. Este hombre era 
el hermano mayor de mi mamá y siempre venía a vernos con un 
mercado en mano. Vivíamos en una casa que era propiedad de mis 
abuelos pero cuando ellos murieron, José tomó posesión del predio. 
Mi madre solo tenía derecho a vivir ahí y él siempre tenía formas de 
recordarnos que esa era su casa. Siempre pensé que más que mi tío, 
parecía el esposo de mi mamá.

Para ese entonces, yo tenía cuatro años, mi hermana mayor, seis y mi 
hermano menor apenas alcanzaba los dos años. José siempre era bue-
no conmigo, exageradamente bueno, mientras que a mis hermanos ni 
los miraba. Solo recuerdo que él siempre quería jugar conmigo. Para 
mí siempre había una caricia, un mimo. Hoy no logro recordar cuándo 
comenzó todo, era tan pequeña y tan frágil que no supe diferenciar 
entre sus caricias y sus abusos. Recuerdo bien cómo ese hombre con 
sus manos ásperas y toscas se acercaba a mí sin yo poder decir nada, 
porque no entendía lo que pasaba. 

Este hombre tenía tanto poder sobre nuestras vidas que nadie podía 
cuestionar sus decisiones respecto a la casa y a nosotras. Cada fin de 
semana este hombre llegaba con un mercado y chucherías para mis 
hermanos y para mí. Era tan normalizada la situación en la casa que 
yo en ese momento, y hasta mis 13 años, pensaba que era natural. Él 
había estado sexualmente con mi mamá, ahora conmigo y como nadie 
decía nada sobre el asunto, siempre pensé que así era el estado regular 
de las cosas. Algunas veces me repetía que para eso nos había traído 
Dios al mundo, para servir a los hombres. Afortunadamente no se está 
equivocado o se es ingenuo para siempre.

En fin, las cosas continuaron empeorando en casa. José lo hacía una 
y otra vez, mi mamá ya no era más que su empleada. Él se empezó a 
quedar cada vez más seguido en casa, dormía con nosotras y pasaba 
temporadas largas con el pretexto de que esa también era su casa y 
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nosotras hacíamos parte del inventario de ella. En las noches él me lle-
vaba a la sala de la casa y ponía sus grandes manos sobre mi pequeño 
cuerpo, pero de eso nunca se habló. Yo decidí guardar silencio porque 
si lo hacía, él amenazaba con llevarse a mi hermano y no dejar que lo 
viera nunca más. Se aprovechaba de eso porque sabía que estaba muy 
apegada de mi hermano, yo lo cuidaba, lo bañaba, le daba de comer y 
no me imaginaba estar sin él. También me aterraba el pensar que podía 
llevarnos a la fuerza o hacerle lo mismo a mi hermana Elisa, quien por 
cosas de Dios estuvo a salvo de esa pesadilla. Lo mejor era no hacerlo 
enojar, en portarme bien, así como él me decía: “pórtate bien” era lo 
único que me decía mientras tapaba mi boca para que nadie escuchara 
mi dolor y supiera los horrores que hacía con mi cuerpo, mi alma y mi 
pensamiento. Trataba de pensar en otras cosas hasta que pasara, pero 
su olor me molestaba tanto que era difícil olvidar lo que pasaba en esos 
momentos. Quizás ese fastidio era signo de que algo dentro de mí sabía 
que eso no estaba bien, que lo que me estaba pasando no era normal. 

Mientras esto ocurría mi único espacio seguro y tranquilo era la escuela. 
En ella podía sentirme una niña normal. Claro, hasta que llegaba el recreo, 
ahí era vulnerable, los juegos, la interacción. Todo eso me daba pánico, 
no lograba diferenciar quién era bueno y quién no, eso me asustaba 
profundamente. Por eso aprendí a esconderme, a ser invisible. Pasaba 
los descansos escondida en el patio con el cabello en la cara como si no 
quisiera que las personas se me acercaran y vieran el horror que había 
en mi alma. Todo esto por culpa de un tío que pervirtió e interrumpió 
mi niñez, destrozando mis sueños de niña.

Al regreso a casa, solo pensaba:¡mi mamá no nos quiere! Ella nos cas-
tigaba por insignificancias, me pegaba con la rabia que la vida le había 
hecho acumular por sus propias luchas internas y eso para mí no era 
amor. Mi mamá aprendió a ser mujer bajo el modelo de mi abuela. Es 
decir, ella nunca supo lo que era ser feliz ni mucho menos ser libre. No 
contaba historias, nunca supe cómo era que mi abuela había permi-
tido que José abusara de ella, ni tampoco nos explicó cómo hizo para 
conocerse y terminar la relación con mi papá. En fin, en casa lo único 
que había eran silencios.
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‘¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!’. 
Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía 
libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del 
espíritu y del corazón. (Federico García Lorca)

Con el tiempo me di cuenta que debía hacer todo lo posible por estu-
diar y no desertar. Nunca olvidaré que Dora, mi maestra y mi guía, me 
inculcó el amor por la lectura y el crear letras y sueños. Así, en mis años 
de estudio me empeñé en ser la mejor, en estudiar y ganar siempre los 
primeros lugares. Sin embargo, cuando salí de quinto de primaria mi 
mamá dio por hecho que ya había aprendido lo que necesitaba apren-
der. Ahora lo que debía hacer era trabajar y aportar a la casa y así fue. 
Mientras buscaba cómo aportar a la casa, soñaba con poder terminar 
de estudiar y ser alguien importante, alguien a quien el mundo no le 
pasara por encima sin saberlo. 

Cuando supe que nadie en casa me apoyaría con mis estudios, sentí por 
primera vez que las cosas no estaban bien y que, en consecuencia, debía 
hacer algo al respecto. Por eso me propuse a buscar por fuera de mi casa 
el apoyo que necesitaba. Y así fue, a los 11 años y con ayuda de la maes-
tra Dora y sus amigos pude pagar mi primer año. De ahí en adelante me 
propuse ser la mejor. Aunque era una niña, aprendí a gestionar y a buscar 
lo que quería y soñaba. Siempre ocupé el primer puesto, logré ganar mi 
beca completa y terminar mi bachillerato, a la par que participaba de las 
tertulias y aprendía a ser una mujer diferente. 

En casa, la situación nunca cambió. Para mi mamá yo no era una buena 
hija, pues en vez de ayudarla a ella, solo pensaba en mí. Ella me obligaba a 
preparar la comida, hacer oficio y cuidar a mi hermano, antes de dejarme 
ir a estudiar. Fue tan así que el estudio se convirtió en un lugar de escape 
de ese agobio y de esa rutina doméstica. Soñaba con ser libre y verme 
como toda una profesional. Incluso en el tiempo que estuve estudiando 
descubrí cierto gusto por la enseñanza, pensé en algún momento que 
sería profesora. Sin embargo, al final, no fueron más que sueños que 
se instalaban en mi pensamiento y que me hacían libre por momentos.

memorias de una mujer resiliente



25stephanía sánchez correa e inés marcela medina vargas

En fin, más allá de mis ensoñaciones en el ámbito escolar, entre las cosas que 
realmente ocurrieron allí fue que conocí a Andrés, un chico muy inteligente. Sus 
padres a diferencia de mi mamá, consideraban que él tenía que ser alguien en 
la vida y que entre más estudiara mucho mejor. Andrés era tímido y bueno para 
las matemáticas. Siempre supe que yo a él le gustaba pero que además, él sentía 
una gran admiración por mi capacidad de ser siempre la mejor. Con el tiempo 
nos fuimos conociendo y haciendo amigos. Sin embargo, al principio para mí 
era difícil definir mis sentimientos por él, puesto que Andrés no era como los 
hombres que yo había conocido en mi vida: mi padre, del cual sólo conocí su 
ausencia, y el hermano de mi mamá, quien sólo traía horror a mi vida. Andrés 
era un chico sensible que fue criado en una familia amorosa. 

Cuando compartía tiempo con Andrés, me sentían en paz, era una sen-
sación muy particular que nunca culminó, pues al terminar el colegio 
cada uno tuvo rumbos distintos. Él, como era de esperarse, tuvo un 
cupo en la universidad; en cambio, yo tuve que trabajar. Limpié, cociné, 
cuidé niños de otras familias, en fin. Mis trabajos fueron como repetir 
las escenas que vivía en mi propia casa. Siempre quise un trabajo mejor, 
pero era difícil para una mujer como yo.

Un día, luego de varios años de rodar y rodar sola por la vida volví a 
encontrarme con Andrés, lo reconocí porque siempre usaba lentes y era 
un hombre con una voz particular. Sentí que de alguna manera Dios me 
enviaba una señal. Sé que es extraño que a pesar de todo creyera en Dios, 
pero así son las cosas. La vida te reta y al mismo tiempo te regala pequeños 
motivos para vivir. Creía en Dios y en que su profundo amor podía incluso 
llevarme a perdonar a mi familia y ayudarme a encontrar a un ser de luz 
que acompañara mi andar. Y así fue, Andrés y yo nos casamos.

Tengo todo un tesoro de lagunas y ausencias,
un muestrario completo de páginas en blanco. (Josefa Parra)

A lo largo de nuestro matrimonio fuimos felices, yo diría que más o 
menos poco tiempo, pero lo fuimos. Quizás eso tenga algo que ver con 
que Andrés fue para mí dos seres en uno. En momentos particulares 
era tan romántico y gentil que lograba atraparme y querer envejecer 
juntos; mientras que en otros se convertía en todo lo contrario. Nunca 
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se me va a olvidar aquella vez en que en una reunión familiar dio las 
gracias en la cena y habló de lo feliz que se sentía de ser el guía de una 
familia hermosa como la nuestra, con unos hijos fruto del amor que me 
profesaba. Lo miré y me sorprendí de tanto amor. Sin embargo, cinco 
minutos más tarde comprendí que los seres humanos somos acción y 
discurso. En esa misma reunión comencé a tertuliar con todas y todos 
los asistentes. No recuerdo muy bien cómo se dio la conversación en 
su momento, pero sí recuerdo que me pareció una buena ocasión para 
contarles mis días de juventud en el tertuliadero, cuando hablaba de 
política, de arte y de café. Sin querer, mi comentario provocó la furia 
de ese esposo ejemplar y fui una vez más reprimida y callada con sus 
comentarios sutiles que opacaron mi luz.

Debo decir que ante todos, mi esposo era un hombre ejemplar; pero 
en privado, era otra persona. Él nunca me pegó, no gritaba en casa, 
simplemente hablábamos. Me tomó mucho tiempo en entender que 
él coartaba mi libertad de una forma sutil, haciéndome creer que lo 
hacía para protegerme. Por eso mi vida social durante esa relación se 
convirtió en un monólogo conmigo misma. Él siempre decía que trabajar 
por fuera de casa era difícil y peligroso y que las mujeres trabajando 
para otros no eran más que presas fáciles de hombres poderosos. Y 
en su supuesto afán de protegerme, Andrés no permitía que yo traba-
jara con nadie. Además yo pensaba en el bienestar de nuestros hijos 
y su cuidado, pues nunca me imaginé dejándolos solos o a cargo de 
alguien que pudiera hacerles daño. Las imágenes de mi infancia ron-
daban siempre en mis pensamientos más profundos y con ellos venía 
el miedo, la desconfianza y el resentimiento.

Pero como el dinero no alcanzaba para alimentar a cuatro personas, 
Andrés, tras una gran insistencia, decidió que montáramos un negocio 
de arreglos de fiestas. Este parecía el trabajo ideal, era en casa, no debía 
salir para nada. Además me dejaba el tiempo necesario para ocuparme 
de la comida, la ropa y los niños. Aunque me gustaba lo que hacía, cada 
tarde en silencio profundo mientras cortaba icopor o pintaba los arreglos, 
me inundaban pensamientos que terminaban en preguntas existenciales. 
Por ejemplo: ¿qué habría pasado si mi tío no hubiera sido mi tío? ¿Qué 
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hubiera pasado si mi mamá hubiera sido una madre amorosa? ¿Qué 
hubiera pasado si cada momento vivido hubiera sido distinto? Cada 
pregunta tenía una respuesta que yo no estaba dispuesta a explorar.

Mi madre que cada vez se parecía más a mi padre y su eterna ausencia, 
nunca se interesó por saber de mi vida. Tan solo cuando necesitó de mí, me 
buscó con insistencia. Ella ya estaba vieja y enferma, necesitaba hacerse 
un tratamiento médico y asistencia durante su recuperación. Entonces, 
como mis hermanos trabajaban y yo no hacía nada, permanecía en casa, 
debía ocuparme de ella. La verdad, lo confieso, era difícil cuidar de ella 
cuando ella no supo cuidar de mí. Pero aun así, yo hacía mi mejor esfuerzo. 
En ocasiones Andrés −como el típico hombre que idolatra a su mamá por 
encima de todo, pero que a la par la usó toda su vida como su empleada 
del servicio− se enojaba conmigo porque yo no trataba amorosamente a mi 
mamá. Sí, es cierto que yo nunca tenía muestras de afecto para ella, pero 
él no sabía cuál era la razón de mi comportamiento. Yo no tenía intención 
alguna de contarle mi historia. Esa historia que partió mi vida en pedazos 
y que por mucho tiempo culpé a mi mamá, por su falta de tiempo, a sus 
ausencias, a sus enojos, pero sobre todo, a su desamor. 

“las emociones de la infancia están en mí, yo no he salido de ellas, los 
recuerdos, hasta los de mi más alejada infancia, son en mí un apasio-
nado tiempo presente”. (Federico Garcia Lorca)

Pasaron los años y los recuerdos de la infancia no desaparecían. De hecho, 
la visita de mi madre los hacía más presentes. Como consecuencia de toda la 
situación entré en una profunda depresión. Andrés, que siempre cuestionaba 
mis estados de ánimo, se veía muy molesto para ese entonces. Finalmente, 
luego de muchas discusiones, decidí contarle mi secreto más profundo. 
Le conté confiada de que me entendería y que no volvería a cuestionar la 
relación entre mi madre y yo. Pero para mi sorpresa esto fue el detonante 
de la peor etapa de nuestra relación. Contarle mi secreto más profundo fue 
la peor humillación para él, me hizo sentir culpable de todo lo sucedido. 

Claramente esto detonó un millón de nuevos malos tratos de su parte. 
Siempre me decía que yo era la persona que había provocado todo eso y 
que culpaba a mi madre aun cuando yo era la que había provocado a mi 
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tío. Me dijo que mi forma de vestir pudo resultar seductora y, por eso, yo 
tenía la culpa. Él parecía olvidar que yo era solo una niña. Todos los días 
por la más mínima diferencia o desacuerdo me echaba en cara lo que me 
había pasado, me humillaba y me menospreciaba. Recuerdo muy bien que 
en ocasiones me decía: “no vales nada, si tu tío te comió, qué más dá”. Y 
así fue cuando me convertí en espectadora de mi propia vida. Este fue el 
punto de retorno pues volvía a ser esa niña abusada que no quería recordar.

Finalmente, en ese punto decidí que debía alejarme, separarme de él 
y cuidar de mis hijos sola, esta fue la muestra de que él no me amaba, 
que no sentía nada por mí. Pero fue tarde, tarde para mí y especialmente 
tarde para la crianza de mis hijos. El mayor, ya era casi la misma estampa 
del papá. Mi otro hijo sólo deseaba irse de casa. En efecto, apenas pudo 
conseguir un trabajo se fue y formó su propia familia. Por último, mi hija, 
mi confidente, se quedó. Se quedó para apoyarme, aparte de verme llorar 
a mares, para que soportáramos juntas las angustias económicas que 
vinieron de ahí en adelante. Andrés simplemente cambió de casa y se 
convirtió en un hombre soltero con ganas de comerse al mundo. 

No obstante, mirando hacia atrás, luego de tantos años de sufrimiento 
en silencio reconozco que puedo seguir adelante, siendo un poco más 
vieja, sola, pero más fuerte con ganas de ser una mujer independiente y 
ser yo misma. Del negocio no quedó nada, así como él se fue, se fueron 
los contactos y los contratos. Yo me las arreglo con trabajos temporales 
para comer y pagar el arriendo. Pero siempre tengo en la mente poder 
estudiar, así que en cuanto curso sale gratuito ahí estoy en primera fila. 
He aprendido, manualidades, bisutería, decoraciones y otro puñado de 
cosas. En fin, hoy cuento mi historia para sentirme liviana, para reme-
morar y descargar todo ese odio que ya siento lejos. 

Ahora perdoné y siento que puedo continuar, a pedazos pero continuar. 
No quiero seguir siendo la víctima, quiero ser esa mujer que sirve de 
ejemplo para que las demás no permitan que nada de esto pase, ni 
con ellas ni mucho menos con sus hijas o hijos. Me siento libre, de 
engaños, de odios y de ataduras.

memorias de una mujer resiliente
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“Escribe tu pasado en la arena y reescribe tu 
historia en la roca. 

Levántate! Grita tan alto, tan fuerte que aún en la 
soledad de tus pesares tu voz despierte a aquellos 

que duermen en la comodidad de sus dolores.
Resplandece, brilla y que tu luz haga visible a 

aquellos que nadie ha visto, que nadie quiere ver, 
que se ocultan en la resignación.

Rompe cadenas para los futuros – avanza!”

¡Quienes resistimos y luchamos somos más!  
La violencia de género, de lo privado a lo público

Lo que se le presentó al lector páginas atrás es la historia de una mujer 
humilde, recatada, sencilla, creyente en Dios y muy sensible, que de a 
poco nos compartió sus memorias y nos permitió adentrarnos en sus 
propias reflexiones. Ella nos contó su historia y cada una de las palabras 
que recordó fueron para nosotras la posibilidad de construir un relato 
que sin duda puede ser la historia de muchas mujeres y por momentos 
la de nosotras mismas. Las memorias de esta mujer reflejan la vida de 
miles de mujeres cuya historia está marcada por las violencias y por 
las fuertes secuelas que deja en ellas, permeando tanto sus relaciones 
familiares como de pareja y hasta laborales.

Por ello, al culminar la entrevista quedó claro para nosotras que contar 
esta historia implicaba determinar como hecho relevante la violencia de 
género que estuvo presente desde etapas tempranas en su niñez hasta 
hoy de manera casi ininterrumpida. Este tipo de violencia hunde sus raíces 
en las definiciones y relaciones de género dominantes en cada sociedad 
(Ruiz, 2007). En otras palabras, en Colombia las violencias de género son 
un tipo de violencia que vivimos las mujeres y que demuestran que en 
efecto nos encontramos en una posición de desventaja frente al género 
masculino y a todo lo que socialmente ello representa. Según Restrepo 
(2007), estas desigualdades son más evidentes en el ámbito privado.
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En el ámbito de lo privado la supremacía masculina se impone. El 
maltrato, la explotación del trabajo de la mujer y la violación conyugal 
despojan a las mujeres de su autonomía, de su identidad, de su propia 
autodeterminación y control; es allí, en la esfera de lo privado, donde se 
evidencia mucho más la desigualdad entre hombres y mujeres (p. 94).

Sabemos que aun cuando estas violencias relatadas ocurrieron siempre 
en el ámbito de lo privado, era imperativo entrelazar este relato con he-
chos que permitieran trasladar estos sucesos de lo privado a lo público. 
Este cambio de perspectiva es necesario, pues si bien las violencias de 
género hoy gozan de un cierto grado de visibilización y reconocimiento, 
estas en muchos casos siguen considerándose un problema que concier-
ne al ámbito de lo privado. Aquí le apostamos a pensar las violencias de 
género como un problema social, ya que esto no sólo implica un mayor 
conocimiento del problema o cambios en la legislación vigente, sino tam-
bién un nuevo modo de analizar sus causas y de sugerir actuaciones para 
prevenirlo (Fiol, 2000). Siendo así es posible pensar el empoderamiento 
ciudadano como una estrategia que permita romper el silencio no solo 
de las mujeres, sino de aquellas personas que pueden presenciar hechos 
de violencia de género y que al considerarlo como un problema social, 
entendería que hay un grado de responsabilidad ciudadana que nos debe 
implicar a todos y todas tomar acciones con relación a dichos actos.

Cambiar de perspectiva implicó también metodológicamente pensar en 
herramientas que permitieran mostrar el problema de las violencias de 
género, desde lo individual y lo colectivo. Lo nuestro es la investigación 
cualitativa, ir al detalle, particularizar los problemas sociales. Sin em-
bargo, convenimos que es importante traer a colación datos agregados, 
un poco de esa fría estadística a la que le huimos porque en ocasiones 
invisibiliza a los sujetos, pero que usada correctamente da cuenta de 
cómo un fenómeno puede considerarse un problema de interés público 
y por tanto requerir atención estatal. Aquí la estadística es un elemen-
to crucial1 que nos permite mostrarles cómo este relato pudo haberlo 

1. Aunque remitimos a estadísticas lo más actuales posibles, reconocemos que este 
fenómeno tiene precedentes históricos muy anteriores. Por ejemplo hacia el año 1915 
en la ciudad de Cali se erigían conceptos como las “mujeres públicas”, entendidas como 
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contado alguna de tantas mujeres que han sufrido hechos violentos en 
sus vidas. Incluso cómo, aún hoy, algunas mujeres en el Valle del Cauca 
siguen considerando que la violencia de género no son violaciones graves 
a los derechos humanos.2 

¿Qué nos dicen los datos?

Encontramos que en el año 2017 en Colombia se reportaron 98.999 casos 
de violencias de género e intrafamiliar al Sistema Nacional de Vigilancia 
en Salud Pública (SIVIGILA),3 además que los tipos de violencia afectan 
de manera diferencial a niñas y mujeres tal como lo evidencia el relato. 
La violencia sexual se asocia principalmente a las niñas menores de 10 
años, mientras que en mujeres adultas se reportan más casos de violencia 
física y psicológica (MinSalud, 2018). Por lo que es crucial que las políticas 
públicas que se ocupen de las violencias de género tengan un enfoque 
diferencial que implique medidas de seguridad mayores frente a las niñas 
que son quienes se encuentran ante un peligro que de consumarse les 
afectará en el futuro su manera de relacionarse con los otros.

Asimismo, esta historia, estuvo marcada por hechos violentos prove-
nientes de sus familiares más cercanos. Nada lejos de la realidad y los 
datos se encuentra este relato, es decir, los abusos y las violaciones 

aquellas que estaban en el orden de lo indeseable para una sociedad; las mujeres públicas 
fueron consideradas como personas sin un oficio decente, o sin ningún oficio más que 
el de atentar contra la moralidad y las buenas costumbres (Ávila, 2008). Este concepto 
trajo para aquellas que ejercían la prostitución, abusos legitimados por los discursos 
sobre la salubridad y la higiene pública. 

2. El Observatorio para la Equidad de las Mujeres (OEM) en su primer informe sobre 
una encuesta realizada en cuatro municipios del Valle del Cauca: Cali, Yumbo, Jamundí 
y Buenaventura, nos muestra aunque la violencia física sufrida por las mujeres afro se 
encuentra (en pequeña medida) por encima del promedio de las demás mujeres encues-
tadas, el 29% de ellas considera que las violencias basadas en género no son violaciones 
graves a los derechos humanos (OEM, 2019).

3. El Sistema Nacional de Vigilancia en Salud Pública (SIVIGILA), se ha creado para realizar 
la provisión en forma sistemática y oportuna, de información sobre la dinámica de los 
eventos que afecten o puedan afectar la salud de la población Colombiana.
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que vivió esta mujer son los mismos que viven muchas mujeres de 
Colombia. De hecho, en el 72% de los casos de violencia contra la mujer 
el agresor es un familiar, normalmente la pareja o expareja (MinSalud, 
2018). Volviendo al caso en particular, el acto más re-victimizante que 
tuvo lugar en las memorias de esta mujer, fue cuando la hicieron res-
ponsable del hecho, es decir, cuando sostuvieron la idea de que ella 
había provocado la agresión. 

Es claro que estos datos demuestran la existencia de un problema que 
debe abordarse desde lo público, pues necesitamos las mujeres un tipo 
de atención diferencial que reduzca las posibilidades de convertirnos 
en uno más de estos datos. Las memorias que acabamos de leer son 
de una mujer que ni siquiera hace parte de las estadísticas. Como ella, 
existimos miles de mujeres que hemos sido víctimas de violencias de 
género en diversas formas: desde aquellas a quienes nos han acosado 
en la calle caminando solas por lugares oscuros, hasta aquellas que 
han tenido que experimentar la transgresión de su espacio vital con 
una mirada lasciva, un piropo malintencionado de un completo desco-
nocido, un silbido que insinúa que debemos prestar atención a quien 
nos irrespeta o el manoseo inescrupuloso en los sistemas de transporte 
masivo de la mano de la completa indiferencia de los pasajeros cuando 
grita para denunciar que se están masturbando con su cuerpo a plena 
luz del día. Cada una de estas agresiones y muchas otras quedan en el 
oscuro silencio al que se ha confinado a las mujeres para sostener el 
sistema patriarcal y machista que violenta y hace daño. 

Sea como fuere, puede ocurrir que como mujeres cuando recién pensa-
mos en este tipo de violencias que vivimos a diario, nos cueste aceptar 
su carácter violento y, por tanto, denunciarlo como tal. En efecto, la mujer 
que cuenta su historia hoy, es una mujer que nunca denunció, ella estuvo 
en silencio gran parte de su vida, el silencio la acompañó y ella se hizo 
a la idea de que su “único lugar de libertad eran los pensamientos, esa 
voz interior con la que nadie te prohíbe hablar y con la que puedes des-
ahogarte sin herir a nadie más que a ti misma”. Era una niña cuando fue 
víctima por primera vez, naturalizó el hecho violento pues supo también 
entre silencios que su tío también violaba a su madre cuando ella era 
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niña. Respecto a este suceso, surgieron para nosotras muchas dudas, 
¿es posible pedir a una niña que exprese o se defienda de un acto que 
perpetra su propia familia? o ¿cuáles eran sus recursos para entender 
que este hecho no debía pertenecer a la normalidad?

De cualquier modo, el silencio siempre es un factor al que nos cuesta ha-
cerle frente. Podríamos decir, incluso, que el silencio no nos acompaña sólo 
cuando somos niñas. Es decir, las mujeres adultas seguimos conviviendo 
con actos violentos no denunciados a lo largo de toda nuestra existencia. 
Por ejemplo, cuando tu papá decide que a tus 15 años no mereces el dinero 
para la ceremonia de 11 grado, porque “finalmente ya aprendiste lo que 
tenías que aprender” y además y para colmo “para que te va a servir el 
estudio, al final te casas y te dejan un bebé entre la barriga”, ¿en este caso 
no existe un acto violento? ¿Y es acaso posible denunciar estos hechos?

Ahora bien, vayamos un poco más lejos: ¿qué pasa cuando somos 
adultas, ya conocemos nuestros derechos y sabemos cómo denunciar 
a los abusadores, pero seguimos aferrándonos al silencio como al-
ternativa? ¿Por qué tanto nosotras como la mujer del relato calla por 
mucho tiempo las malas palabras, la violencia patrimonial, el abuso 
de confianza y hasta violaciones de parte de la propia pareja? ¿Es la 
falta de conocimiento lo que nos silencia el grito o son otros factores 
las que acallan nuestras voces? 

En fin, sabemos que son muchas preguntas y que tal vez leíste hasta 
aquí para llevarte una que otra respuesta. Pero no perdamos de vista 
que el mejor aprendizaje es el que surge del análisis de la propia 
experiencia, ya que es ahí donde cada una puede reinventarse como 
una mujer que lucha y resiste. Sin embargo, hay varios elementos que 
ya hemos mencionado y que recapitularemos con el ánimo de cerrar 
esta discusión e invitarte a que renuncies a continuar en silencio en 
caso de vivir algún tipo de abuso.

Ahora bien, a pesar del silencio reinante que existe, en los últimos años 
se han aumentado considerablemente las denuncias, así como se ha 
socializado en buena medida lo relacionado con violencias de género. 
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Sin embargo, es claro que los casos de violación a mujeres y niñas, tal 
como lo enunció Figueroa (2014), siguen siendo un asunto grave y pen-
diente de investigación social. Para algunas investigadoras sociales el 
aumento de las denuncias no es sinónimo de mejoría, pues consideran 
que el derecho es en realidad otro de los sistemas de opresión que li-
mitan la autonomía de las mujeres, pues son leyes hechas por hombres, 
para hombres. Por ejemplo algunas feministas radicales4 incluso afirman 
que “los abusos contra mujeres rara vez encajan en las leyes y en las 
medidas coercitivas, puesto que son medidas construidas por hombres 
para perpetuar su dominio” (Restrepo, 2007, p. 94). No obstante, nuestra 
postura es un poco menos dura con el sistema jurídico ya que conside-
ramos que en Colombia hoy existe una protección por vía penal de la 
mujer respecto a la violencia de género. Tal como afirma María Camila 
Flórez “la ley penal colombiana sanciona todas las formas de violencia 
contra la mujer consagradas en la Ley 1257 de 2008” (2018, p. 48). 

Lo anterior nos lleva a pensar que es posible denunciar y que se haga 
justicia ante hechos de violencia contra las mujeres. Sin embargo, reco-
nocemos, como lo hemos hecho a lo largo del texto, que se requiere más 
que un sistema jurídico con enfoque de género para transformar reali-
dades. De hecho, consideramos que es necesario que existan cambios 
culturales profundos que reinventen el hecho de ser mujer y hombre por 
fuera de sistemas de opresión y discriminación. Las mujeres tenemos 
que ser libres de violencias, que ninguna más de nosotras tenga que 
negociar sexo por vida, tal como nos lo muestra la socióloga y psicóloga 
social Inés Hercovich (2002).

Por último, decir que estas memorias que hoy tuvimos el honor de leer 
se suman a los esfuerzos por visibilizar la existencia de un ciclo de 
violencias en las que las mujeres nos encontramos constantemente y 
que van desde agresiones psicológicas, hasta agresiones físicas; y que 
tanto recordar como olvidar, son acciones que resultan indispensables 
en lugares o cuerpos marcados por las violencias para lograr construir 
una memoria incluyente (Gaborit, 2006). Y para que dichos ejercicios 

4. Por ejemplo Catherine Mackinnon citada por Restrepo (2007)
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sean verdaderamente sanadores o por lo menos terapéuticos, ellos 
deben pasar por el tamiz del reconocimiento social de los hechos 
(Calveiro, 2012; Gaborit, 2006). En este orden de ideas, pensamos que 
el relato de esta mujer cobra sentido en dos puntos: en primer lugar, 
para la autora el relato es una suerte de autoreflexión que gira en torno 
a las violencias vividas por ella misma; segundo, se puede concebir 
como un ejercicio de reconocimiento de mujeres que resisten y luchan 
contra la violencia patriarcal. 
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Jazmín de noche

El jazmín de noche –también conocido como dama de la noche– es 
un arbusto propio de América Latina que se reconoce por su mágica 
relación con la luna, pues a diferencia de las plantas tradicionales, 
ésta suele florecer cuando cae la noche, momento en el que también 
desprende su seductor aroma. Aun así, alcanza su mayor brillo bajo 
la luz del sol, en el calor del verano… o de la tierra caleña.

Si les digo que soy de Padua, Tolima tal vez no sepan mucho sobre el pueblo; 
entonces mejor les cuento que nací donde William Ospina abrió sus ojos. 
Pero mi historia, la que les voy a contar ahora, no es de allá. Mi historia 
empieza en Manizales, a mis 15 años, cuando mi mamá tuvo una epifanía 
y se dio cuenta que en el pueblo sus hijas no iban a tener futuro. Es que la 
vida en los pueblos nunca ha sido sencilla para las mujeres, las opciones 
eran o casarnos con el hijo honrado y trabajador de alguna familia vecina, 
o quedarnos beatas cuidando a nuestros padres. Las más aguerridas, sin 
embargo, se aventuraban a probar suerte en alguna ciudad, casi siempre 
la capital, con la promesa de un trabajo que les diera algo de libertad pero 
que solía terminar en seguir haciendo oficio y cuidando niños, cuidar niños 
ya no de los nuestros sino de familias pudientes, hijos de desconocidas, a 
cambio de un pago miserable. Las muchachas del servicio, las llamaban, y sí, 
prestaban más de un servicio: el trabajo de la casa, las tareas de los niñitos, 
la comida, la fregada de la ropa, el consuelo de las patronas e incluso, en 
algunas ocasiones, hasta los deseos nocturnos de los patrones. Mi mamá 
lo olió y antes de que nos diera por alzar vuelo, decidió arrancar con todos; 
eso sí, a una ciudad no tan grande, donde pudiera seguirnos teniendo bajo 
sus enaguas. Así era Manizales: bonita, pequeña, llena de jeeps que desafia-
ban la gravedad en las empinadas calles y atestada de iglesias donde cada 
domingo se conglomeraban las juezas de la moral a murmurar por qué tal o 
cual muchacha no había vuelto a misa y cómo esto coincidía con habérsela 
encontrado, pálida, en el puesto de salud, con un pequeño bultico en el 
abdomen que ya iba tomando forma. Así era la ciudad que para entonces 
parecía más un pueblo grande, con un montón de tradiciones, prejuicios 
y miedos a todo lo que fuera diferente o se saliera de su virginal control.

madre sólo hay muchas
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Pero volvamos al Tolima. Para ese entonces nosotros éramos siete hermanos, 
uno murió muy pequeñito, don Ospina nunca escribió sobre eso, pero él se 
dio cuenta. Así, quedamos seis: cuatro mujeres y dos hombres, yo era de 
las más pequeñas y peleaba mucho porque las diferencias con las que nos 
trataban eran muy marcadas: ellos no tenían que hacer nada, nosotras nos 
encargábamos de todos los oficios. Mi padre y mis hermanos eran los reyes 
y había que atenderlos por encima de todo, incluso de nosotras mismas, no 
importaba si estábamos cansadas y si también trabajábamos en la calle, 
siempre la prioridad eran los hombres. En nuestra casa había una tienda 
donde teníamos que trabajar, la misma tienda que mi papá levantó por 
años, la misma en la que por primera vez, en uno de sus rincones, exploré 
el cuerpo de un niño y lo encontré tan diferente al mío. El mismo negocio en 
el que tantas veces vi a mi madre llorando mientras que mi padre, borracho, 
luego de gastarse la plata de la comida en alcohol, la molía a golpes. Allá 
nos criamos todos, nos esforzamos todos, pero no ganábamos todos: los 
hombres tenían siempre la ventaja y a mí me costaba mucho aceptar esa 
forma de vivir y más adelante eso me impulsaría a salir de la casa. 

Mi molestia, sin embargo, era más profunda. Mi rabia era por la libertad 
que yo no podía disfrutar y envidiaba de mis hermanos que podían tener 
novias y llevarlas a la casa; mientras que a mis hermanas y a mí nos re-
chazaban todos los pretendientes, porque ninguno era lo suficientemente 
bueno, ¿bueno para qué? ¡No sé! Total, ¿qué se necesitaba en una vida 
como la que llevábamos que ellos no pudieron darnos? ¿Qué podría ser 
peor? Entonces no había más opción, tocaba resignarse a pasarla bueno, 
pero afuera, a escondidas, con los amigos, en la calle, en el colegio. 

El colegio también fue mi fuga. En la casa todos estudiábamos, pero yo in-
gresé muy tarde, tenía como nueve años y fue gracias a que nuestra vecina 
era la profesora de la escuela de niñas del pueblo. Ella se hizo amiga de mi 
mamá y fue quién le dijo: “¿vea y usted a qué horas va a meter a estudiar a 
esta muchacha? Ella ya está muy grande”. Entonces entré a primero y como 
era la más grande del salón, me dieron muchas responsabilidades, aprendí 
a ser líder y a no pasar desapercibida en ningún lugar. Yo sí aproveché, 
porque aunque mis papás nos dieron estudio a todos, solo uno de mis 
hermanos hombres se graduó como ingeniero; mis hermanas no quisieron 
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seguir, decían que no les gustaba, pero yo siempre he sospechado que 
nunca se sintieron capaces. Para mí estudiar ha sido como mágico, hace 
parte de algo que yo creo que ya estaba predestinado, a mí el estudio me 
daba la fuerza, la fe, me empoderaba. La verdad, siento que ni siquiera he 
tenido que estudiar, ha sido como algo que llevo en mí que hace parte de 
mi memoria ancestral. Pienso que las mujeres tenemos una mística especial 
para el conocimiento y podríamos hacer grandes cosas con él, ganarnos 
otros espacios, así como cuando nos ganamos el derecho al voto, que fue 
justo por los días de cuando yo nací; la cosa era que ninguna de nosotras, 
no las cercanas a mí al menos, sabíamos bien para qué era eso, así que yo 
solo le hacía caso a mi papá y votaba por el que él me dijera.

Tacones lejanos

El colegio me enseñó muchas cosas, no solo del conocimiento, sino de 
la vida. Con las monjitas no fue sencillo, todo era desde lo biológico, lo 
orgánico, lo estructural; en biología, por ejemplo, usábamos el dibujo de 
un muñequito vestidito con el que nos enseñaban las partes del cuer-
po, cómo debíamos asearnos para ser lo más higiénicas posible y, por 
supuesto, cuál era nuestra responsabilidad de no embarazarnos. Igual, 
muy en el fondo todas sabíamos que tarde o temprano tendríamos que 
ser mamás, ¿qué más podría hacer una mujer? De pronto trabajar como 
profesora o irse de enfermera al hospital o a algún centro de salud. De 
todas maneras, hacerlo no nos libraba de parir y criar niños, de casarnos 
y cuidar maridos, arreglar la casa e ir a misa para luego murmurar si 
había otra que le diera por preñarse antes de tiempo, antes del santo 
matrimonio. Ojalá hubiera estado en la clase de biología o al menos 
en la de religión, para que el temor a Dios no me hubiera dejado pecar.

Creo que descubrí mi cuerpo por accidente, un día en la cancha, montan-
do bicicleta, cuando menstrué por primera vez. No tenía idea de lo que 
estaba pasando conmigo y casi muero del susto, incluso pensé que la bici 
me había quemado. Es que en mi casa jamás me hablaron del cuerpo ni 
de lo que me iba a pasar al crecer; a lo mucho mi madre me decía que 
no comiera miel porque se me alborotaba la calentura. Yo siempre pensé 
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que se refería a la fiebre, por lo que no entendía muy bien porqué cuando 
lo decía, me miraba con sospecha la entrepierna. Fue entonces con mis 
amigas, en el colegio, sentadas frente a un espejo, que entendí qué era 
lo que miraba mi mamá. Sí, tal vez comí mucha miel. Para entonces, las 
compresas de tela eran lo usual, hasta que convencí a mi mamá de usar 
toallas higiénicas para poder ir al colegio sin miedo a mancharme, pero 
ya no podía correr, ni cargar bebés, ni salir en luna llena, ni bañarme con 
agua fría, o al menos todo eso me decían. Estaba maldita cuatro días al 
mes por algo que no escogí y de lo que no tenía la culpa. 

En cualquier caso, yo fui tremenda de niña. Desde pequeña fui inquieta 
y me gustaba sentir mi cuerpo. Me gustó sentirlo aquella vez en la finca, 
cuando le pedí a mi primito chiquito que se me montara encima y me 
friccionara la vagina con su pene. Pensé que me gustaría más después 
de los 15 años. Recuerdo que cuando los cumplí era época de ferias en el 
pueblo y me fui con un muchacho a un motel, a una cama vieja donde dejó 
mi virginidad, por más que le supliqué que no lo hiciera. Así que no, no lo 
disfruté, ni con él ni con mi novio de adolescencia, el mismo que se consi-
guió como amante a una mujer mayor, porque yo no terminaba de decidir 
si quería tener sexo con él o no, y pues él era un hombre y no podía seguir 
esperando. La verdad es que mis encuentros sexuales fueron todo menos 
placenteros, hasta hace apenas siete años, cuando conocí el orgasmo, con 
mi último compañero. Ese día logré responder la pregunta de por qué la 
gente disfruta tanto eso a lo que llaman hacer el amor. 

El oficio de ser mamá

De mi tiempo en Manizales, recuerdo lo mucho que me gustaba ir al 
balneario, en ese entonces, hace más de 40 años, era el único en la 
ciudad, allí conocí el salvavidas que luego sería mi novio. Yo tenía 19 
y él, 27, era un hombre muy atractivo, él lo sabía, por eso le gustaba 
exhibirse; se ponía de esos bañadores corticos y apretados lo que hacía 
que las señoras miraran de reojo mientras se santiguaban. Sus patillas 
eran largas como las del cantante Sandro y hasta se parecía un poquito 
a él. Me trataba muy bien. Los días que no tenía turno me sacaba de la 



46

piscina y me decía: “Negra, venga bailemos” y entre rones pa’matar el 
frío y el sonsonete tropical de La negra Celina y Así empezaron mamá 
y papá, me fue seduciendo. Me sedujo hasta tal punto que uno de 
esos días me convenció de acompañarlo a la casa de su hermana, sin 
su hermana presente obviamente. Luego de los pocos tragos que yo 
necesitaba para embriagarme, tuvimos sexo. Una vez, una sola vez fue 
suficiente para que las recomendaciones de las monjitas se vinieran al 
piso, él lo supo primero: “negra, usted está en embarazo, hasta yo tengo 
los síntomas”. No me lo podía creer, para ese momento el recuerdo de 
la bicicleta y mis piernas manchadas de sangre ya eran lejanos y no 
menstrué más. El mundo se me vino encima, vi pasar cada ilusión de 
irme de la ciudad, de seguir estudiando y de vivir una vida diferente a 
la de mis amigas. Sufrí cada día de ese embarazo, lloré la deshonra de 
mi padre, quien no era capaz ni de mirarme a los ojos, me dolieron los 
reproches de mi madre, quien se avergonzaba de mí y me preguntaba 
entre sollozos: “¿y ahora cómo vamos a volver a misa? Y, por si fuera 
poco, padecí muy especialmente el amor que ya sentía por otro hombre, 
uno que no era un salvavidas.

¡Y es que claro que me enamoré! El problema es que para ese momento 
yo ya tenía la barriga muy grande y no precisamente por obra y gracia de 
él. Finalmente, el destino nos uniría, no puedo negar que con él viví todo: 
toqué el cielo y caí de cabeza, con mis lágrimas pagué su odio a las mujeres. 
Era un hombre muy machista, celoso, desconfiado, con un rencor latente 
hacia su mamá. Ella nunca lo quiso, o al menos eso me decía él, alguna 
vez me contó que su madre le dijo que habría preferido irse a trabajar a 
otro país en vez de quedarse en Colombia y cuidarlo. Tal vez él veía algo 
de ella en mí y quizás por eso nunca supo si amarme o destruirme. Sin 
embargo, él crió a mi hijo, siempre lo trató como propio y por 20 años se 
quedó conmigo, aunque no estoy segura de si yo me quedé con él, porque 
él no resistía mi independencia, mi autonomía y mi forma de andar por el 
mundo desprendiendo mi aroma y haciéndome desear. De hecho, ahora 
que lo pienso con detenimiento, los hombres no han podido conmigo, con 
ellos me he sentido amada, admirada, pero también controlada. Querían 
una mujer sumisa y eso es algo que jamás podré ser.
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Yo no quería tener un bebé, yo quería abortar. No me lo callé, con todo lo 
horrible que fue hablé con mi mamá y le pedí los $90.000 que el padre 
del bebé –con falsas promesas– se había resistido a darme para acabar 
con la situación. No logro recordar cuántas cosas tomé, cuántas cosas 
hice, cuántas cosas me metieron, pero nada resultó y la barriga siguió 
creciendo y con ella mi temor de que mi hijo naciera como un monstruo 
luego de tantos intentos de deshacerme de él.

Yo llegué a ser la mejor estudiante y por eso mi directora de grupo, 
que más que mi profesora era mi amiga, me ayudó tanto cuando quedé 
embarazada. A ella, que desde su corazón de mujer entendía el mío, 
nos unía la soledad y la historia de pérdidas y desamores. Así fue que 
nos hicimos cercanas, desde el dolor y la alegría. Esta mujer habló con 
el rector para que me dejara asistir a las clases con el compromiso de 
esconder la vergüenza y el mal ejemplo producto de mis errores, es 
decir, el bebé, ese que tanto celebraban cuando era bien habido. Para 
ayudarme, mis amigas le pusieron un resorte a la falda y le soltaron 
el dobladillo que de por sí ya era largo y para que no se me notara, 
me prestaban sus sacos y me cubrían la espalda. Esto sirvió hasta que 
un día se volvió insostenible. Es que quedar en embarazo era ya una 
cosa grave, pero seguir estudiando y contagiar a mis compañeras, eso 
sí era imperdonable. Creo que tras el embarazo todo empeoró, para 
empezar mi mamá me echó de la casa. Su pretexto para sacarme fue 
que me convertí en la comidilla de los vecinos que siempre les daba 
de qué hablar y ella no podía soportarlo. En fin, lo bueno fue que en 
medio del abandono nuevamente fue mi profesora quien me salvó, 
me llevó a vivir con ella y cada tarde me entregaba las tareas y yo 
las hacía sentada en su balcón, del que salía solo para ir a la tienda, 
porque ni a la ceremonia de grado pude asistir. Mientras mis amigas 
recibían el diploma, yo estaba empacando mi maleta llena de ropa de 
bebé. Mi destino fue Chinchiná, un lugar lejano de mi historia, donde 
la vergüenza y la infelicidad se quedaron a solas conmigo. 

La maternidad es la capacidad de dar y sostener vida, vivir la maternidad 
es sostener la vida que se da. Se deben buscar los elementos y fuerzas 
para sostener esa vida y debe partir del deseo, no de la culpa. Por mi parte, 
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cuando pude soltar la maternidad, la solté, al menos abandoné lo que me 
habían enseñado que era maternar y me volví una madre proveedora y 
no cuidadora. Entonces fui autónoma, tuve a mi hijo y lo dejé a sus cuatro 
años con su madrina, así pude trabajar y estudiar, me fui a la capital y 
desde allá lo sostuve económicamente. Me fui, pero no a ser la muchacha 
del servicio de nadie. En realidad, trabajé en una fábrica de arepas donde 
sólo habíamos mujeres, recuerdo que los horarios eran terribles, por eso 
renuncié. Después fui cajera en un restaurante de la familia de una ami-
ga, aunque eso no duró mucho, porque como ya he dicho no suelo pasar 
desapercibida. Una tarde fue un señor al restaurante y me hizo una oferta 
laboral que no pude rechazar y terminé siendo la imagen de un producto 
para el cabello de una multinacional. Luego empecé a estudiar tecnología 
en mercadotecnia y como para ascender tenía que tener un carro, com-
pramos uno con quien para ese entonces era mi compañero. Después de 
eso me quedé sin trabajo. Pero como yo no me varo fácil y no me podía 
dar el lujo de quedarme cruzada de brazos, me las ingenié y empecé a 
transportar a los hijos de mis amigas, a hacer domicilios en la ferretería 
de un amigo y cosas así. De esa manera fui haciéndome un camino lejos 
de mi familia biológica y de una vida que ya no quería para mí. 

Si soy sincera, no nací para entregarme a nadie, ni a un hombre, ni a un 
hijo. Es la vida que escogí y no voy a disculparme por ello. No disfruté 
en ningún momento la maternidad. Puedo decir que hoy día amo a mi 
hijo y a mi nieta, pero fue porque me tocó, ¿quién podría levantar un 
dedo para juzgar a una mujer que decide no ser madre, aun si ya lleva 
la criatura en el vientre? Dar vida es muy importante, pero para el uni-
verso, un nacimiento es otro hecho que sucede, no es tan grande. Tres 
abortos tuvieron que pasar para que entendiera que la maternidad no 
es la única tarea de una mujer, ¡ni siquiera tiene que ser una! En cuanto 
supe que no tenía riesgo de embarazos y que si lo tenía era libre de 
decidir qué hacer, fue cuando encontré mi propio placer en mi libertad. 
Ojalá lo hubiera comprendido antes para no haberme cuestionado tanto. 

Claro que no siempre pensé de esta forma. Recuerdo que una vez 
persuadí a mi hermana hasta el cansancio para que continuara con 
su embarazo, estaba muy involucrada con la religión y desde ahí se 
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enunciaba mi discurso. Sin embargo, con el tiempo fui cambiando, los 
eventos en mi vida me fueron transformando y abandoné esa cosmo-
visión. Me conecté con la magia, con la tierra, con la luna y conmigo y 
logré aceptarme y encontrarme a mí misma. Vivo una sexualidad plena 
ahora, ha sido una historia larga, formatearme completamente, romper 
con los fundamentos de mi crianza y mi religión. De hecho, fueron mu-
chas prácticas, encuentros y también otras mujeres que me ayudaron a 
reconciliarme con mi cuerpo de mujer, con mis lunas de mujer, con mi 
piel. Así he sido libre, por amor a mi libertad he dejado muchas cosas y 
ya no me siento culpable por hacerlo. 

No tengo nada propio. Hace unos años vivo en total austeridad, con cons-
ciencia. Cuando renuncié a todo, todo me sobró, mi economía es totalmente 
diferente ahora. No me da miedo no tener nada, vaciarme, pues al final se 
dan las cosas y se vuelven a llenar. Es una ventaja para mí haber salido 
del mundo material, esto me ha permitido caminar una vasta geografía y 
finalmente llegar a Cali. Este es el lugar donde el ciclo se ha completado, 
donde vivo de la tierra, donde el sol me hace florecer. Me enamoré de esta 
ciudad, de su brisa, del sonido del río y de su olor a jazmín de noche. 

¿Madre yo? Yo madre

Si este capítulo y la historia que lo acompaña lo han leído las mujeres 
que son madres, seguramente –como yo– se habrán detenido en varias 
líneas especialmente enfocadas en retarnos a pensar la maternidad sin la 
mística que la ha acompañado desde siempre, a reflexionar todo aquello 
del amor natural por los hijos y el deseo inherente de las mujeres por 
ser madres como mérito casi absoluto de nuestra realización. Si ustedes 
son mujeres que no tienen hijos… ¿aún?, más allá del ciclo vital en el 
que se encuentren, podría ser que pensaran que la protagonista exagera, 
que no es para tanto. Y sí, las entiendo, no siempre fui madre. Por otro 
lado, también puede suceder que algunas de ustedes se identifiquen 
con las tradiciones más recalcitrantes del sistema patriarcal en el que 
nos movemos y quizás acusen a la protagonista de la historia y de paso 
a mí de herejes por lo que vamos a conversar. Lo cierto de todo esto 
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es que quizás para algunas ¿o muchas? de ustedes, por encima de su 
estado y relación con la progenie, esta lectura es una invitación –de esas 
incómodas que una suele aplazar para el mes entrante– a cuestionar lo 
divino de ser madre y, así, con dolor de vientre y todo, reconocer muy en 
el fondo que también lo han pensado, sentido, creído, vivido, imaginado 
con la misma fuerza que lo han criticado, juzgado, condenado. Por eso, 
queridas lectoras, en una arriesgada apuesta de sororidad les pido que 
no se vayan, que lean hasta el final y se cuenten a ustedes mismas, si 
algo de esto las atraviesa.

Jazmín de noche es una historia real de una mujer valiente que se atrevió 
a contarnos que la maternidad duele y no siempre es deseada, incluso 
cuando ya no hay más remedio que vivirla. Pero que precisamente el cómo 
se vive, no tiene que ser lo que la norma social de un sistema patriarcal nos 
ha enseñado, porque finalmente “dar vida es muy importante pero, para 
el universo, un nacimiento es otro hecho que sucede, no es tan grande”. Y 
entonces hablamos, tal vez, de uno de los temas más difíciles: considerar 
la posibilidad de la interrupción voluntaria del embarazo como un coadyu-
vante del placer femenino, cuando el miedo a tener hijos es un inhibidor 
del deseo sexual. No me lo tomen personal, para este caso particular no 
hablo por mí. De hecho, yo soy madre, −una feliz, ¿por elección?− de una 
niñita fantástica que cada día hace que reivindique mi decisión de tenerla. 
Y hoy respetaría y apoyaría cualquiera que fuera su deseo y su elección 
en cuanto a la maternidad, porque efectivamente es de ella, de su cuerpo 
y de su albedrío que es libre, en teoría.

El asunto aquí, entre otras cosas, tiene que ver con todo aquello que lleva 
a una mujer a aceptar o no, engendrar, parir y criar un hijo. Se trata de 
entender lo que me hizo a mí aceptarlo y a Jazmín no, y saber cómo eso 
nos liberó y también nos hizo prisioneras a ambas. Estas razones no son 
las mismas para todas y en muchas ocasiones no concuerdan con la idea 
histórica y naturalizada de suponer que todas las mujeres, por el hecho 
de ser mujeres y tener un cuerpo biológicamente dotado para el embarazo 
y la lactancia, quieren ser madres y no pueden elegir no serlo. Ya Orna 
Donath nos lo ha dicho cuando incluso esa supuesta elección lleva a 
arrepentimientos igual de válidos, en un mundo de falsas promesas que 
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por un lado alientan a las que quieren reproducirse con propagandas de 
realización, autoridad, independencia del hogar primario y uniones mari-
tales eternas; por el otro, advierten de narcisistas a aquellas defectuosas 
que optan por no ser madres. Con este control social poco sutil y las re-
laciones de poder, status e inclusión, pareciera entonces ingenuo pensar 
que existe realmente una libre y absoluta elección sobre la maternidad:

[…] en numerosas sociedades natalistas la maternidad se estructura 
como una promesa, la promesa de que la maternidad supondrá con 
toda seguridad una vida mejor […] Las mujeres y las adolescentes 
podrían dar a luz para renacer a un nuevo mundo. Es decir, podrían 
dar a luz con el deseo de salvarse de unas circunstancias adversas, 
como la pobreza, el maltrato, el racismo, la homofobia, la violación, la 
prostitución, la mendicidad, la cárcel, la violencia y el alcoholismo o la 
drogadicción […] Para muchas mujeres el paso a la maternidad es como 
cruzar un puente. Al otro lado las aguarda la aceptación en su comu-
nidad, de la que se han sentido excluidas o a la que no pertenecían 
antes de quedarse embarazadas (Donath, 2016, p. 46-47). 

Sí, falsas promesas. En cualquier caso, existe una demanda social implícita 
y explícita a las mujeres para que tengan hijos y no de cualquier manera, 
sino con particularidades asociadas a normas afectivas sobre lo que debe 
pensar, sentir y hacer en su calidad de madre, lo que incluye el desarrollo 
del amor automático, abnegado e incondicional, que está por encima de 
todas las cosas y personas, incluso de ella misma. Este amor, por supuesto, 
debe estar representado en interminables jornadas de trabajo de cuidado 
–que por ser amor no se remunera– y en que su hijo se convierta en su más 
importante proyecto personal, es más, en su único proyecto personal desde 
que es concebido hasta que muere, el hijo no ella, porque madre se será 
siempre, en todo momento, en todo lugar, y hasta con todas las personas. 
Todo comportamiento que no corresponda a las normas sociales históri-
camente impuestas, se adjudica a al de una mala madre: no acompañar en 
las tareas escolares, no planchar el uniforme, pasar mucho tiempo en el 
trabajo o estudiando, no curar rápido la gripe del bebé, olvidar las vacunas 
o la reunión del cole, salir con amigos, tener sexo, no conocer las canciones 
infantiles del momento, privilegiar su necesidad de soledad o distanciamien-
to, divorciarse, delegar la crianza, estar cansada, decir que está cansada.
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Por eso Jazmín incomoda, porque nos obliga a mirarnos al espejo y re-
conocer la duda; porque ella misma, en un acto de profunda honestidad, 
se excluye del sistema y nos cuenta que no quiere ser madre y que eso 
está bien. Pero no solo incomoda, también da envidia: ¿qué se sentirá 
ese grado de cínica libertad? ¿Me ha pasado también a mí querer un año 
sabático o una vida entera sin ser madre? ¿El problema será en sí mismo 
tener un hijo o las exigencias que me demandan en el maternazgo?

Muchas de nosotras estamos en el privilegio que nuestros recursos econó-
micos, educativos y sociales nos permiten. Nos hemos formado, trabajamos, 
vamos al supermercado y pagamos nuestras cuentas, decidimos cuántos 
hijos tener y, a veces, hasta en qué momento de la vida y con quién. Hemos 
encontrado parejas buenas y progresistas, nos hemos casado por amor al 
otro, pero también nos hemos divorciado por amor propio. No sucede lo 
mismo con el 17,4% de mujeres colombianas entre los 15 y 19 años que ya son 
madres o han estado embarazadas alguna vez, según los reportes del DANE 
en el 2018, ¿recuerdan en qué pensaban a esta edad? ¿Soñaban con acunar 
un bebé? ¿Acaso ya lo hacían? ¿Querían entrar a la universidad? ¿Deseaban 
estudiar una de esas carreras que les decían eran para hombres? ¿Pensaban 
en viajar o, cuanto menos, salir del barrio y sus miserias? ¿Quizás soñaban 
con comprar una casa para sus familias? Probablemente estas madres no 
alcanzaron siquiera a formularse estas preguntas y aquí una advertencia: 
el camino más sencillo, aquel que nos han enseñado con el popular mea 
culpa, es hacer individual la responsabilidad de esta situación, porque, como 
nos dicen: “¿por qué carajos no se cuidan si ahora hay tanto método?” O 
“¿Quién las manda a brinconas?” Sólo permítanse dudar de esto para así 
acercarnos a un lugar común de sospecha en el que nos cuestionemos so-
bre algo más bien básico: ¿dónde están y dónde han estado los padres de 
estas criaturas? ¿Acaso ellos no abortan cuando los abandonan? ¿Pudieron 
estas mujeres considerar un futuro distinto? ¿Recibieron acaso las mismas 
oportunidades de educación y movilidad social? ¿Fueron protegidas cuando 
abusaron de ellas? ¿Las forzaron, como a la protagonista de nuestra historia, 
a dejar su virginidad en un motel barato o quizás en la sala de su casa por 
aquel familiar o vecino conocido? ¿Les enseñaron sobre su sexualidad o 
también creyeron que comer miel les daba fiebre? ¿La maternidad es real 
y exclusivamente nuestra responsabilidad? 
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Permítanme explicarme: sí, es verdad que somos distintas ahora y con un 
rango claramente más amplio de posibilidades. Gilles Lipovetsky (2006) 
lo menciona cuando dice que efectivamente en occidente las lógicas 
de dominación de los hombres sobre las mujeres, y de dependencia de 
ellas hacia ellos, han cambiado de manera que se ha desvitalizado el 
“ ideal de la mujer de su casa, (se ha dado) legitimidad de los estudios 
y el trabajo femeninos, derecho de sufragio, “descasamiento”, libertad 
sexual, control sobre la procreación son otras tantas manifestaciones 
del acceso de las mujeres a la completa disposición de sí mismas en las 
esferas de la existencia” (p. 218). De esta manera, las mujeres tienen en 
el momento actual, la posibilidad de reinventar sus propias vidas, un 
enorme poder de proyectar y construir un futuro indeterminado. 

Ahora bien, este poder no ha generado por sí mismo un cambio es-
tructural en: 

la desaparición de desigualdades entre los sexos, sobre todo en 
materia de orientación escolar, de relación con la vida familiar, de 
empleo, de remuneración […] Así, los cambios recientes que afectan 
la condición femenina no habrían hecho disminuir el “índice de si-
militud” entre los géneros, pese a desigualdades menos visibles, la 
desviación diferencial entre los dos sexos se mantendría, e incluso 
se habría acentuado […] Ciertamente, en la actualidad se reconoce a 
mujeres y hombres al derecho de ser dueños de su destino individual, 
mas ello no equivale a un estado de intercambiabilidad de sus roles 
y lugares (Lipovetsky, 2006, p. 220). 

En otras palabras, la autodeterminación de la que ahora gozamos, sigue 
estando sitiada por barreras estructurales, normas morales, expectati-
vas socioculturales y fuertes desigualdades económicas y políticas que 
bordean los deseos y manipulan las voluntades. Ustedes y yo lo hemos 
vivido: “claro que puedes estudiar, pero antes se tiene que graduar tu 
hermano”; “es importante que tengas empleo, pero no descuides la 
casa”; “qué bueno que tu marido te colabore con el oficio”. Seguramente 
también sabemos de las mujeres que han recurrido a trabajos precarios 
para poder flexibilizar sus horarios o de aquellas que no continuaron 
estudiando para poder tener los recursos y el tiempo de cuidar a sus 
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hijos, las que se casaron sin amor, las que siguen aguantando abusos y 
violencia de todo tipo para no quedarse en la calle; ni qué decir de las 
cada vez más comunes estructuras familiares monoparentales, en las 
que son mayoritariamente las mujeres quienes se encargan de sus hijos. 

Como lo plantea Arlie Russell Hochschild (2008):

Es altamente probable que las mujeres divorciadas obtengan la tenencia 
de sus hijos […] los hombres divorciados se ocupan mucho menos de 
sus hijos que los hombres casados, mientras que las mujeres divorcia-
das lo hacen mucho más […] Luego de divorciarse, además de ausentarse 
físicamente del hogar, los padres reducen el contacto con los hijos y 
a medida que pasa el tiempo les van dando menos dinero (p. 312). 

Russell también comenta que en la actualidad trabajan más mujeres 
con hijos que sin hijos, incluso desde que estos son muy pequeños, y lo 
hacen durante muchas más horas que en años anteriores, con menos 
vacaciones y tiempo real de descanso, generando una excesiva jornada 
laboral que no pueden equilibrar con su vida familiar:

Las mujeres que se encuentran en esta situación han quedado atra-
padas en lo que he denominado “punto muerto de una revolución 
de género” […] [ellas] han experimentado dicho cambio en el marco 
de una cultura que no ha renovado su noción de virilidad a fin de 
facilitar la participación de los hombres en las tareas hogareñas ni 
ha reestructurado el ámbito laboral a fin de permitir más control del 
trabajo por parte de los trabajadores y una mayor flexibilidad de los 
horarios (2008, p.314-315). 

De esta manera, las mujeres hemos garantizado nuestra inserción al mer-
cado laboral, nos hemos comprometido con la contribución económica, no 
sólo a nuestros hogares, sino a la sociedad en general, hemos multiplicado 
nuestra presencia en diferentes escenarios que han complejizado nuestras 
relaciones y formas de vivir, pero a cambio no hemos obtenido la corres-
ponsabilidad del trabajo de cuidado ni la garantía del ejercicio de nuestros 
derechos en libertad. No, queridas lectoras. La maternidad y todo el trabajo 
de cuidado que con ella deviene, no es real ni exclusivamente nuestra res-
ponsabilidad. Pues bien, Jazmín lo supo y tomó una decisión: la de reclamar 
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su deseo. Esto no fue fácil para ella, nada sencillo. En efecto, a Jazmín le ha 
costado la resignificación y la transformación de su vida entera, múltiples 
renuncias, duelos, abandonos y reinvenciones, así como el juicio de una 
sociedad que como nosotras también la mira de reojo y con sospecha. Aun 
así, al final del día, es necesario que alguien nos recuerde los matices de 
un rol naturalizado estructuralmente a causa de nuestra biología, un rol 
con demandas que coartan nuestras posibilidades de elección en todos los 
sentidos, que nos hacen dudar y cargar culpas que no nos corresponden, 
que ponen en jaque la experiencia auténtica de amar a nuestros hijos por lo 
que ellos son en sí mismos y no porque nos exijan el desarrollo automático 
de un sentimiento que para nosotras también es desconocido. Por todo 
esto me uno a Jazmín; porque aunque somos tan distintas en nuestras cir-
cunstancias y nuestras experiencias, ambas le apostamos a una maternidad 
sí solo sí es deseada, a la reivindicación de muchas formas de maternar, 
al trabajo de cuidado en corresponsabilidad, a la libertad de elegir no ser 
madre, a la libertad de elegir serlo, a una sociedad respetuosa, facilitadora 
y garante de los derechos de todas las mujeres, incluso para aquellas que 
también amamos el olor del jazmín de noche.
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Mi historia, la de una mujer

La mujer que más admiro es María Magdalena por su entrega al servicio 
de otros y sobre todo al servicio de su señor. Me encanta la relación que 
tenía con Jesús y no me molesta para nada pensar en que hubiera pasado 
algo más entre ellos. María Magdalena era una mujer que a pesar de sus 
pecados era devota al señor, fiel compañera incondicional. Ella lo apoyaba 
y cuidaba, era amable y servicial. A Jesús no le importaban sus errores 
del pasado, él sabía que ella se reinventaba cada día. En fin, para los que 
no lo saben, yo soy Marcela, gerontóloga de profesión, emprendedora del 
turismo de oficio y una mujer servicial de vocación. Nací en Tuluá, pero 
me registraron en Buga. Nací en el año 69, un año lleno de revoluciones 
como la llegada del hombre a la luna, el inicio de la presidencia de Nixon 
y aquí en Colombia empezó la presidencia de Misael Pastrana.

Recuerdo mucho mi infancia y la vida con mi familia. Yo vivía con mis 
varios hermanos, mis padres y mis abuelas (abuela y bisabuela). Estas 
dos últimas, también son mujeres que admiro y formaron mucho mi 
carácter… y es que desde pequeña he tenido distintos tipos de mujeres 
fuertes en mi vida. Estaban las historias de mi bisabuela, una mujer que 
no se aguantaba ninguna situación en donde no le dieran el valor que 
se merecía, una mujer todoterreno, como dicen por ahí. Me encantaba 
su independencia, porque se fue del lado de su marido que la maltra-
taba, salió adelante con sus hijos y se entregó siempre a ellos. Con esas 
historias crecimos nosotras, esas historias fueron el ejemplo de que se 
debe luchar con uñas y dientes por la libertad y por el cuidado de los 
demás. Y ni qué decir de mi abuelita, una mujer muy espiritual que creía 
firmemente en que no solo se ora, en que tienen que haber acciones. 
Ella demostraba estas creencias por medio del cuidado no solo de la 
familia, sino de todas las personas que hacían parte de su vida. Y con 
esas enseñanzas me he quedado, trato de estar ahí para todos los que 
me rodean, apoyando y acompañando a otros.

Mis padres son para mí el ejemplo de matrimonio y de vida en unión. 
Eran compañeros de vida y duraron más de 30 años casados, algo que 
admiro muchísimo, solo la muerte los separó. Siempre fueron, a nuestros 
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ojos, una pareja amorosa, una pareja que siempre lograba conciliar sus 
peleas, tomar decisiones juntos, sin ningún tipo de imposición del uno 
hacia al otro. De mi padre aprendí a ser una mujer de negocios y valores. 
De mi madre aprendí que las mujeres no solo sirven para estar en casa 
sino que también podemos hacer participación en la vida pública. Es mi 
familia mi modelo más próximo de vida. Uno de los aspectos que apren-
dí a valorar de mis padres es la intimidad en la pareja. No creo que se 
deba demostrar el afecto en público o andar aireando los trapitos al sol. 
Les puedo decir que mi esposo y yo nos complementamos para todo, él 
tiene sus emprendimientos y yo los míos. Por ejemplo, él me ayuda con 
las labores de la casa, como llevar a nuestro nieto al colegio o hacer el 
mantenimiento del computador, y yo me encargo más de la parte de la 
cocina y la limpieza. Eso sí, cuando se trata del mercado el que tenga 
plata es el que compra, así la vida entre dos se nos hace mucho más fácil.

 Mi familia actual está conformada por mi esposo, nuestra hija de 24 
y nuestro nieto de ocho años. Así es, mi hija quedó embarazada a una 
edad temprana, su matrimonio no duró mucho por eso mismo. Es que 
se enamoró muy sardina pero ustedes saben, ¡por más que uno les diga! 
En fin, no hablaré mucho de eso. Cuando esto pasó, ella tenía todas 
las opciones sobre la mesa, incluso el aborto pero gracias a Dios y los 
ángeles eligió tenerlo y la criatura hoy está con nosotros. Yo, perso-
nalmente, he estado mucho a favor del aborto, incluso participé en las 
marchas para que este se pudiera conceder en los tres casos aquí en 
Colombia, pero creo que uno debe a veces asumir las consecuencias 
de sus actos y las criaturas nada de culpa tienen que nos hayamos 
equivocado. Que existan las opciones legales no debería significar que 
no existan las obligaciones morales. Los niños son seres que requieren 
mucho cuidado y ante todo deberían estar sus derechos, no son seres 
que deban cargar con nuestras culpas. 

Pero bueno, basta de hablar de mi familia; porque si bien son mi núcleo, 
no es toda mi vida. Como les expliqué soy gerontóloga de profesión. Escogí 
esa carrera porque siento un profundo respeto por la ancianidad y por 
la dignidad de vida que deben llevar en ese periodo. Por eso la escogí, 
para trabajar en su cuidado y esparcimiento. Pero la vida me ha llevado 
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a hacer otras cosas, hoy en día cuido es de mi familia y a la vez tengo 
un emprendimiento de turismo que incluye terapias, interacción con 
la naturaleza y otras cosas que mezclan el turismo con la gerontología. 

Además de la gerontología he amado profundamente trabajar con otras 
mujeres y por la defensa de sus derechos. Cuando fui joven trabajé en el 
área de derechos humanos y me enfoqué en los derechos de la mujer. 
En ese entonces trabajaba aquí en el norte del Valle, haciendo talleres 
de empoderamiento, de cómo salir de las situaciones de conflicto y so-
bre el desplazamiento. Participé en todo tipo de marchas para asegurar 
nuestros derechos. He estado en muchos movimientos feministas y de 
mujeres, que han sido experiencias maravillosas para mi crecimiento 
personal. Las mujeres hemos asistido y participado de decisiones ha-
ciendo cada vez más eco sobre nuestros derechos. Practico la sororidad, 
porque creo que las mujeres no debemos juzgarnos entre nosotras, sino 
apoyarnos para que nuestras luchas puedan continuar. 

Aunque ahora que lo pienso es extraño que haya pasado gran parte de 
mi vida defendiendo los derechos de todas las mujeres, cuando no he 
tenido muchas amigas cercanas. Mis amigos en realidad se componen 
en su mayoría de hombres, debe ser porque creo que ellos son menos 
complicados que las mujeres. Son además más prácticos y juzgan menos. 
Las mujeres no somos sororas con otras y eso a veces me desanima, nos 
rechazamos y competimos mucho en lugar de cuidarnos. Desde pequeña 
me he juntado más con los niños porque las mujeres podemos ser un 
poco más complicadas y yo me considero una persona muy descompli-
cada, muy sencilla, no me gustan ese tipo de ambientes.

Ya sé que les dije que la mujer que más admiro es María Magdalena, pero 
no me considero parte de ninguna religión. Me gusta levantarme tem-
prano los domingos para ver la misa del Vaticano, también veo al padre 
Linero y admiro mucho a Jesús, pero creo mucho en la Pacha Mama y 
las energías, siento que mi amor por la Pacha Mama y la naturaleza está 
relacionado con cómo veo la sexualidad. La sexualidad para mí no es solo 
el acto de introducir el falo, sino el amor por la vida, por la naturaleza, 
por lo que uno hace. Si uno no ama lo que está haciendo o la persona 
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con la que lo está haciendo la sexualidad no está completa, le falta algo. 
El placer, las caricias son importantes pero no son todo, solo eso no es 
suficiente. Tal vez suene un poco conservadora en ese sentido, pero sin 
la conexión emocional no creo que sea algo completo. Y es que piensen 
nada más en tener relaciones con alguien que no quieren y por quien 
nada sienten, ¿no les parece eso muy triste? Pienso constantemente 
cómo harán las prostitutas para acostarse con quienes no quieren. La 
otra vez escuché que las maltratan mucho.

Y hablando de maltrato, debo decir que siempre he estado un poco con-
flictuada con el gran aumento de los feminicidios y la violencia contra 
la mujer. A veces me pregunto: ¿en verdad ha aumentado la violencia o 
las mujeres hasta ahora han empezado a denunciarlos? Pienso constan-
temente en qué hacemos nosotras las mujeres para meternos en estas 
situaciones de violencia. Por ejemplo, cuando yo era pequeña, mi padre 
nunca me tocó. Recuerdo que me decía que no me pegaba porque nadie 
tenía derecho a hacerme algo así. Entonces, ¿qué es exactamente lo que 
lleva a las mujeres a entrar en estos círculos de violencia? No quisiera 
pensar que es solo culpa de los hombres, eso es irse por esas corrien-
tes de feminismo radical, esas que odian a los hombres, un feminismo 
con el cual nunca he estado de acuerdo. Las mujeres debemos seguir 
luchando para que nuestros cuerpos se respeten, no sean vistos como 
objetos sexuales o como territorios para conquistar, pero para eso cada 
una de nosotras debe poner de su parte para cambiar este paradigma. 
No es que las esté juzgando, pero las mujeres deberíamos saber la clase 
de persona con la que nos metemos antes de enamorarnos.

De todos modos, así como la violencia hoy es menos aceptada, también 
hay temas que los tiempos hacen que sean más aceptados que otros. Así 
percibo, por ejemplo, el aborto y la homosexualidad. En estos momentos 
son temas en los cuales la gente ha desarrollado una cierta tolerancia 
y respeto por considerarlas solo decisiones diferentes. En mi caso, viví 
con mi familia el tener que enfrentarme a esos dos temas. El tema del 
aborto, me tocó con el caso de mi hija que ya comenté y que gracias a 
Dios no sucedió. Al final, mi hija fue lo suficientemente responsable y 
madura para afrontar sus errores, aunque igual la hubiera aceptado si 
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no hubiese sido así. El tema de la homosexualidad me tocó con un tío 
muy querido, además de la mayoría de mis amigos hombres de infancia. 
Gracias a Dios mi tío no es como esos peluqueros o en general esos ho-
mosexuales que lo proclaman a todos los vientos. Mi abuela lo mandó 
a estudiar a Estados Unidos cuando éramos pequeños, no porque nos 
avergonzara sino porque allá era más seguro. Aquí era muy peligroso, 
decir que no eres una persona normal aquí es peligroso. Aunque eso no 
tiene mucho sentido para mí. Creo que las personas nos asemejamos 
mucho a los ángeles, somos por decirlo así seres sin género o, como lo 
llaman ahora, andróginos. El sexo y el género son para mí construccio-
nes sociales, asignaciones que nos dan una vez nacemos, pero que no 
tienen que ser obligatorias. Puede que no nos sintamos identificados 
con estas imposiciones de la sociedad y eso está bien. Creo que las 
mujeres deberíamos entender mejor este tema, ya que tenemos cierta 
sensibilidad que los hombres no. Así, a nosotras se nos debería hacer 
más fácil la comprensión de la diferencia.

Aunque suene contradictorio y cliché, los hombres y las mujeres podemos 
ser iguales, pero cada uno tiene sus diferencias en cuanto a roles en esta 
sociedad. Por eso también adoro a María Magdalena. Ella siempre acom-
pañó a Jesús, hizo de mujer cuidadora y le dejó el trabajo de ser apóstol 
a los hombres que lo seguían. Ellos no lo cuidaban como ella lo hacía. 
Aunque eso no le ha dado el mismo rol en la historia, no tenemos escritos 
de ella o de ninguna otra en la Biblia, tenemos su legado de cuidado y 
amor incondicional. Eso es exactamente lo que todas debemos predicar en 
nuestras vidas. Eso sí, sin olvidar que cada una tiene el derecho de decidir. 

De tensiones vivimos,somos mujeres en 
construcción

La historia de Marcela es la historia con la que muchas nos identificamos 
de una manera u otra, ya que todas podemos identificarnos con algu-
nas de las tensiones que hay en su vida y en su discurso. Al respecto es 
claro que existen contradicciones entre el ámbito público y el ámbito 
privado de su vida. Por supuesto, no es un fenómeno exclusivo de ella. 
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En efecto, debemos entender que las contradicciones son algo normal 
en la construcción de identidad en las mujeres actuales, influenciados 
por el hecho de que en la sociedad en la que vivimos a muchas se nos 
exige ser las mejores, en todos los sentidos. Existe una diversidad de 
artículos en internet o en revistas que ilustran las distintas expectativas 
que la sociedad tiene de nosotras, las cuales hablan de cómo debe ser 
la mujer ideal en el siglo XXI, esto es: una que trabaje, que tenga una 
vida plena en el ámbito sentimental y sexual, que se dé tiempo para 
salir con sus amigas, que tenga una casa perfecta con las últimas ten-
dencias en decoración de interiores, que sea fuerte pero nunca deje 
de ser una dama, que sepa equilibrar su trabajo con sus hijos, que sea 
una buena hija, etc. Estos modelos de ser, que se siguen perpetuando, 
son justamente lo que lleva a que mujeres como usted, yo o Marcela 
se encuentren en un lugar incómodo. En un lugar del que no se sabe 
cómo salir sin ser juzgadas, porque a veces no tomar partido es la mejor 
manera de sobrevivir en el sistema.

Este fenómeno también está latente en las tensiones de Marcela con 
el feminismo. Si bien, ella dice llamarse feminista, como muchas de 
nosotras, no puede definir claramente cuáles son sus posturas, ya que 
aunque el término feminismo es en principio uno, hay distintas corrientes 
dentro del movimiento que varían las formas de ver muchos de los temas 
controversiales de la actualidad. Lo cierto es que entendemos a Marcela, 
porque hay momentos en los que es muy difícil lograr coherencia entre 
la postura personal que se toma y la que se asume en público para en-
cajar. Y esto, por supuesto, está guiado por la necesidad de no moverse 
de ese lugar conciliador de todas las distintas posturas, es decir, está 
guiado por la necesidad de no movernos de un punto donde creemos 
estar en equilibrio. Pero, bueno, ¿qué más hacer? Si declararse feminis-
ta representa para nosotras tener que enfrentar mayor resistencia a la 
hora de ser oídas y tenidas en cuenta, si el declararse feminista para 
muchos suena igual a decir: odio a los hombres, o a decir: quiero ser 
como un hombre y no en materia de igualdad de derechos e imposi-
ciones sociales, sino desde el desprecio hacia la propia feminidad. Son 
algunas de estas ideas tergiversadas que llevan al odio y al rechazo de 
la calificación feminista con clasificaciones que incluso nos comparan 
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con los nazis11. Sin embargo, estamos seguras que decirse feminista o 
querer serlo es un acto de valentía, porque a pesar de ser una palabra 
que causa en ocasiones desagrado y estar colmada de estereotipos, es 
la posibilidad que tenemos de luchar por nuestra igualdad y el respeto 
a nuestras decisiones libres.

Hay algo muy importante en las reflexiones de Marcela que nos pone a 
pensar en torno a sus tensiones y al feminismo y se trata de su concep-
ción acerca del feminismo radical como un mal feminismo. Acusando 
a estas mujeres, las que creen en esta forma del movimiento, como 
aquellas que siempre ponen todos los problemas en cabeza de los 
hombres. Las mismas que no cuestionan a las víctimas de violencia 
intrafamiliar y simplemente juzgan al hombre que a los ojos de Marcela 
no tienen toda la culpa. Y es ahí donde nos preguntamos: ¿qué es ser 
una feminista? Y más aún, ¿qué es ser una buena feminista? ¿No será 
que cuando nosotras catalogamos a otras como buenas o malas femi-
nistas lo que en realidad estamos haciendo es poniendo un ideal de una 
mujer feminista así como la cultura y las sociedades patriarcales nos 
han impuesto un modelo ideal de ser mujer? Esto resulta ser un riesgo, 
pues es caer en las prácticas que tratamos de resignificar y transformar 
desde los movimientos feministas. Pero así ha sucedido muchas veces, 
también nos han impuesto un modelo de feminista ideal y estos ideales 
que vienen tanto de parte de la sociedad como muchas veces de parte 
del feminismo crean un fenómeno de fragmentación en la identidad de 
quienes nos identificamos con el feminismo.

Así, podemos ver cómo las mujeres se ven obligadas a fragmentar su 
identidad y sus posiciones de acuerdo a los distintos espacios en los que 
se encuentren. Ese es el caso de Marcela, quien debe ser una mujer ideal 
en el hogar, una distinta en las reuniones del colegio de los hijos y otra 
cuando se está en espacios de relación con otras mujeres feministas. Estos 
cambios, además de ser agotadores para las mujeres dejan ese sin sabor. 
Dicho de otro modo, dejan aquella sensación de no saber cómo definirse ni 

1. El famoso término feminazi no suele faltar en una conversación dedicada a criticar a 
las mujeres y al movimiento.
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como desfragmentarse. Y aunque sabemos que integrar todas las posturas 
es imposible, el deseo, que hemos aprendido a tener, de complacer a todos 
es más fuerte que la preocupación por ser nosotras mismas. Llegado aquí, 
queremos dejar esto claro de una vez: a nuestro juicio, que sea así no está 
mal, es parte del proceso, de la construcción como sujetos y la descons-
trucción de lo que hemos aprendido. De la incertidumbre que suscita un 
proceso que no sabemos en qué va a parar, en adición al miedo, que no 
dejará de existir, de darse cuenta que tomar una postura concreta nos puede 
costar espacios y a veces personas. No obstante, la desfragmentación de 
la identidad es lo que da paso a las nuevas ideas, a vivir sin miedo; parte 
de estar vivo es no estar de acuerdo con todo el mundo y no ser aceptado 
por todos. Por eso, desde ya las invitamos a ser, a no tener miedo de ser 
ustedes y ser felices como se sientan libres.

Ahora bien, en Marcela vemos claramente cómo las mujeres feministas 
nos enfrentamos, a veces, a inconcordancias entre nuestros discursos y 
nuestras acciones, porque hemos crecido bajo un modelo que la sociedad 
nos ha impuesto. Aquel que nos encasilla en roles de mujeres que en 
nuestra vida privada se nos hace complicado desligar, aunque hayamos 
leído las teorías feministas y estemos de acuerdo con lo que proclaman. 
Esto se debe a que estamos cansadas de la desigualdad, estamos cansadas 
de que los hombres no se encarguen de las labores del hogar y, a su vez, 
por contradictorio que parezca, a muchas otras, así como a Marcela, nos 
parece que las mujeres somos mejores para la cocina y las cosas del hogar 
que los hombres; en ocasiones, incluso, simplemente preferimos hacerlas 
nosotras, porque al fin y al cabo cuando alguien llegue a nuestra casa y vea 
que hay desorden quienes seremos juzgadas seremos nosotras. Se trata 
de que por más que queramos cambiar las cosas vivimos en un sistema 
que nos impone siempre, como mujeres, cargas más pesadas. Esto ocurre 
aunque estemos en la lucha por cambiar dichas cargas, puesto que este 
sistema tiene formas muy sutiles de acomodarnos a él.

En efecto, decimos que no está mal tener este tipo de tensiones, porque 
es natural tratar de ubicarnos en un sistema que nos impone tanto mien-
tras luchamos contra él. Como dice muy sabiamente Roxane Gay (2014) 
“Acepto abiertamente la etiqueta de mala feminista. Y lo hago porque 
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no soy perfecta, soy humana” (p. 10). Aunque no es una feminista clásica, 
esta cita resume muy bien dos factores centrales para nuestra discusión: 
El primero, hace referencia a la presión que sentimos muchas de noso-
tras por ser buenas feministas y, el segundo, cómo esta nos ha llevado 
a tal punto que ninguna se atreve a identificarse como feminista por no 
cumplir todas estas condiciones que se han dado históricamente para dar 
legitimidad al discurso feminista, ¿es que acaso se puede ser una buena 
feminista si nuestra mayor admiración es inspirada por una figura bíblica 
como María Magdalena? ¿Se puede ser una buena feminista si se prefiere 
la compañía de hombres a la de mujeres? La frase va en concordancia 
con lo que estamos diciendo, esto es: las feministas no deberíamos ser 
etiquetadas como buenas o malas, ya que somos seres humanos. Igual 
que para Marcela y para muchas, identificarse como feminista da miedo 
por la visión estereotipada que se tiene de este movimiento y porque 
muchas veces las cosas que predica el buen feminismo están en tensión 
con nuestras creencias más arraigadas.

De hecho, el caso de Marcela es un ejemplo representativo en esta 
cuestión. Ella se define a sí misma como feminista, pero nos dice que 
le da miedo ser catalogada como esas feministas radicales. Asimismo, 
nos cuenta que sus visiones políticas y su trabajo han estado vinculados 
con ideales de la lucha feminista. El que se encuentre en conflicto en 
su vida personal con temas como el aborto, la sexualidad o las labores 
domésticas ilustra el panorama que estas ideas traen consigo: mujeres 
que deberían desconstruir sus conductas inculcadas desde la crianza, 
lo que les trae un sinfín de contradicciones ignoradas por muchas. 
Desconstruir estas ideas con las que fuimos criadas puede ser visto 
como una manera de morir. 

Efectivamente, cada vez que los seres humanos cambiamos y eliminamos 
un patrón aprendido, estamos matando una parte de nosotros mismos 
y esto se ve evidenciado en la construcción de la identidad como mujer 
feminista, ya que el hecho de tener que desnaturalizar una conducta 
o tomar posturas que desde niñas nos enseñaron como prohibidas o 
inadecuadas es un proceso largo y doloroso. De hecho, es un proceso 
que muchas veces ni siquiera nos ofrece la total certeza de que nuestras 
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decisiones, nuestras nuevas posturas son las adecuadas. En este sentido, 
desligarse de la identidad ya creada es doloroso y esto lo podemos ver en 
los casos de mujeres como Marcela. Marcela ilustra este tipo de mujeres 
a las que les resulta difícil dejar atrás todas las enseñanzas acerca del 
cuidado. Incluso, en ocasiones, dichas mujeres prefieren abandonar su 
profesión y su trabajo comunitario con otras mujeres antes que dejar 
atrás eso que ellas creen tan propio y que saben hacer tan bien. Es decir, 
sienten tan fuerte el llamado a ser la buena esposa, la buena madre y 
la buena abuela que dejan de lado otras aspiraciones de vida. Aunque, 
paradójicamente, continúen buscando ingresos a través del emprendi-
miento con el fin de no perder el contacto con lo político.

Pero la cosa no acaba aquí. También debemos hablar de las tensiones 
con respecto al feminismo. Al respecto es importante precisar que dichas 
tensiones se han visto desde hace ya bastante tiempo. Para ilustrar el 
punto que estamos tratando de probarle al lector proponemos el siguien-
te ejemplo: En Colombia, en 1945 se crea la Alianza Femenina de Colombia, 
con el objetivo de conseguir el voto femenino en el país. Algunas mujeres 
solo defendían el derecho al voto, ya que para ellas el único espacio 
de realización femenina era el hogar. Estas mujeres hicieron parte del 
movimiento sufragista conservador con representantes como la editora 
de la revista Mireya, Josefina Canal de Reyes. En contraste, otras mujeres 
lucharon por un ámbito más amplio de derechos, como los laborales, el 
acceso a los cargos públicos y a la educación, con representantes como 
Lucila Rubio de Laverde que dijo en el II Congreso Femenino de 1946, 
citada por Lola Luna (2001):

[…] no es conveniente para la mujer limitar su mundo al hogar. El deber 
para la familia es nuestro natural y principal deber, pero tenemos otros 
que no es bueno descuidar ni menos olvidar, si no queremos vestir en 
vida el sudario de la muerte (p. 114).

Sabemos que en 1954 se logra el derecho al voto en Colombia, pero el 
punto de la historia anterior se centra en el hecho de que no todos los 
colectivos de mujeres que se unieron para lograr este derecho tenían los 
mismos ideales. He aquí un problema que se evidencia desde la sociedad 
misma, una sociedad que tanto en esa época como en la actualidad está 
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en tensión. Las diversas transformaciones que han sucedido en su inte-
rior han cambiado la definición que tiene esta misma de la identidad de 
las mujeres y los lugares que deben o pueden ocupar, ¿a qué queremos 
llegar con esto? Pues que aunque ahora las mujeres podemos opinar y 
tener una voz con respecto a nuestro lugar en la sociedad, lo cierto es 
que las constantes tensiones y transformaciones en la identidad de la 
mujer no han permitido que se construya un nuevo papel más equitativo 
y menos discriminador para las mujeres en la misma. Si continuamos 
con la historia, nos damos cuenta, en efecto, que las tensiones de esa 
época se evidenciaron aún más en el hecho de que las organizaciones 
de mujeres no pudieron ponerse de acuerdo en una candidata feminista 
que hiciera parte de la constituyente de 1991. Al final, se logra crear la 
Red Mujer y Constituyente que incluyó a 75 mujeres de todo el país, todas 
ellas con distintas posiciones ideológicas, pero con el mismo objetivo: 
lograr mejorar la calidad de vida de las mujeres en el país por medio de 
legislaciones que no fueran discriminatorias. 

Vemos entonces como las tensiones que hay en el movimiento nos 
pueden afectar a todas. Del mismo modo que la presión que ejerce la 
sociedad por ser una mujer ideal, la presión que ejercen muchos frentes 
del feminismo para ser la feminista perfecta puede llevar a un estado 
de incoherencia en nuestras vidas. En un estado en el cual a veces no 
sabemos en dónde situarnos o en el que aunque tengamos posturas 
políticas ya definidas en nuestra mente, decidimos no salirnos de ese 
centro, de ese intento de conciliar todo. En efecto, es ahí donde la frase 
lo personal es político tiende a ser repudiada, dado que asumir que 
lo personal es político implica incomodar, romper esquemas, alejarse 
de modelos de crianza y provocar críticas que más que como mujeres 
como personas se nos hace difícil asumir. Quizás esto ocurre porque es 
doloroso y porque, en el fondo, fuimos educadas para creer que lo mejor 
es quedarnos quietas. 

En fin, creemos haber dejado claro que la historia de Marcela es una 
historia con la cual es posible identificarse a raíz de las tensiones que 
alberga. No sabemos qué pasará en su historia, tal vez decida ser una 
sola mujer o tal vez decida que lo más conveniente es seguir fragmentada, 
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pero nos sentimos con la iniciativa de decirle a usted, quien nos lee, que 
se atreva a salir de esa fragmentación, a matar a esas partes de sí que 
no concuerdan con su discurso ni sus ideales. Sabemos que da miedo, 
sabemos que es doloroso y que en la mayoría de los casos cuesta más 
de una lágrima y más de una persona, pero la simple esperanza de lograr 
encontrarse, de construir su lugar en esta sociedad y en este feminismo 
tan lleno de distintas posiciones es lo que debería motivarnos. Si ele-
gimos este camino, seremos después de todo seres libres de elegir, de 
descubrirnos y ser felices, plenas al conocernos, amarnos y respetarnos 
por la decisión libre de ser una misma.
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 Dedicatoria: A todas las mujeres que día a día 
luchan por salirse de la norma.

Nada más nacer, cada persona es encuadrada en 
un molde. Y, en función de poseer un determinado 

cuerpo, la sociedad se encarga de imponer 
y legitimar los distintos comportamientos 

diferenciados y estereotipados en femeninos y 
masculinos. 

Existe pues, una predisposición a actuar de una 
manera u otra, según la naturaleza sexual en la 
que se haya nacido y según la cultura social en 

la que se desarrolle dicha personalidad. (García, 
2003:31)
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Los viajes de Antonia 

Si me paro una tarde de septiembre en el centro de Cali, se siente una 
brisa imperiosa que te recorre todo el cuerpo, te recuerda lo bello que 
es estar viva y estar aquí. Caminás en medio de las personas sonrientes 
al son de Satélite de Ismael Rivera, la brisa y los amigos –si no sabés 
quién es Ismael y esta canción, hazte el favor y lo gugleas–. El Bulevar 
del Río ilumina la tarde como una línea blanca en medio de edificios 
viejos con olor a tabaco y cerveza. Cada paso que doy con el sonido del 
río al fondo, me recuerda los diferentes viajes que una vive en la vida. 
Viví uno geográfico en especial, de Ibagué a acá. Pero no pienso en esos 
viajes que implican movilizar el cuerpo. Tengo en la cabeza los viajes 
que el alma, ¿Mi alma? Bueno, no sé, quizás los viajes que mi alma y 
mi mente realizan a través de esta invención que es el tiempo. A veces 
esas perdidas que una se hace con una misma, ¿vos alguna vez te has 
sentido perdida de vos misma?

Yo sí, muchas veces. Pero mientras camino hacia un centro más centro de 
Cali, recuerdo sobre todo tres ocasiones que les contaré a continuación 
en forma de viaje. El primero, relacionado con lo que quería hacer y es-
tudiar para mi vida que se juntó con mi primer amor; el segundo, con mi 
segundo amor que me dejó una lección indeleble en mi piel: respetarme 
a mí misma; y, el último, un viaje inacabado desde el amor y mi profesión 
en construcción. Los tres tienen en común la lección de entender que 
cada uno de nosotros tiene que viajar para definir quién es. Esa decisión 
no la puede tomar tu familia, tus amigos o el amor, sos vos. Cada una de 
nosotras puede decidir con qué quiere cargar de los diferentes ámbitos 
de su vida, pero debe ser una decisión consciente, no autómata.

El primer viaje: satisfacer a otros

Este primer viaje fue a un lugar confuso y rodeado de las expectativas 
de mi familia sobre mí. Soy la última hija, juiciosa, la consentida de mi 
papá y muy amiga de mi madre. Sin entender muy bien dónde empezó, 
cómo se dio y qué pasó, terminé estudiando una carrera que nada tenía 
que ver conmigo: química. A mí siempre me ha gustado estudiar, leer, 
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ser crítica. No entiendo por qué pero al momento de elegir mi carrera, 
mi garganta se cerró y no logré ser clara y determinada en aquello que 
quería estudiar. En parte, quizás porque mis padres estaban corriendo 
con los gastos de mis estudios, no quería ser una carga más o generar 
más tropiezos en nuestra vida como familia en ese momento. Yo no 
quería defraudarlos. No quería dejar de ser la hija consentida y juiciosa 
que ellos pensaban o sentían que yo era. Era como si no supiera quién 
era por fuera de ellos, más allá de ser una hija. 

Unos años atrás había visto a mi mamá callar aquello que no quería o 
no le gustaba de nuestra vida familiar. Ese silencio desencadenó en ella 
unos cuadros de depresión recurrentes. Sin ser consciente, yo estaba 
haciendo lo mismo. Mi forma de expresar esa sensación de extranjería 
conmigo misma era evadirme, disfrazarme. Intentaba ser y hacer algo que 
no era. Como les mencioné unas líneas atrás, siempre me gustó estudiar. 
Por esta parte del mundo, cuando a uno le gusta aprender, le dicen ñoña. 
Pues eso, yo era una ñoña. En esa época, traté de reemplazar eso de la 
ñoñez con una actitud de fiesta. No es que no se pueda ser inteligente 
y fiestera, pero en esa época yo no sabía qué quería. 

Si uno ha pasado por Cali, uno sabe que acá el que baila gana. Bueno, 
en este primer viaje me dediqué a bailar y rumbear. Esta forma de eva-
dirme a través de la fiesta estuvo relacionada con mis amistades. Mis 
amigos siempre decían: “eso de ser muy inteligente no es bacano”. Ahí 
estaba mi punto de quiebre. Yo soy inteligente pero no bonita; bueno, 
bonita si uno se compara con una mona de ojos verdes, noventa sesenta 
noventa, de más de un metro con sesenta y cinco centímetros. Yo soy 
bajita, eso sí, con unos ojos cafés miel muy lindos. Pero sí, inteligente. 
Yo pienso que a las mujeres siempre nos han valorado más por cómo 
nos vemos que por cualquiera de los otros aspectos de nuestra vida. 
Entonces yo trataba de compensar el ser una ñoña no tan bonita con 
la fiesta. Si bien, mi familia y mis amistades esperaban algo de mí, 
era yo la que les daba ese espacio en mi vida. En mi cabeza siempre 
rondó en esa época lo que los otros –me refiero a mi familia y a mis 
amigos– pensaban de mí. 
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En ese momento, yo pensaba que evadirme o disfrazarme no tenía con-
secuencias sobre mí.

No sé si tenga que ver con ciertas etapas de la vida, pero mi voz interna 
pareciese que no existiera. Es como que la garganta se te cierra y no podés 
decir nada. Querés gritar, pero nada sale. Yo no quería estudiar eso que 
estaba estudiando y tampoco no era esa mujer fiestera que aparentaba 
ser. Mi voz no decía nada, pero esos gritos siempre buscan cómo salir. 
Siempre hallan la forma de encontrar una pequeña salida del alma, en 
ocasiones oscura, a través de formas que uno no logra desentrañar a un 
exterior hostil e incomprendido. Al final, salen como un taco, a las patadas 
y sin una clara dirección. Así, en esta pelea interna, confusa y enmarañada 
conocí a Daniel, mi primer amor. Él fue la primera grieta en el alma que 
me permitiría ver más adelante cuán perdida estaba. 

Dando este paso que doy cerca de la Ermita, les puedo decir que si uno 
vive el amor sin saber quién es, le termina ocurriendo lo que a mí con 
Daniel. Sentí que me hizo, y me hice, –hasta pa’ vender–. No se metió 
con mi mamá, porque ella no le dio el lado. Realmente se metió con mi 
mejor amiga. Daniel era el tipo rumbero que encajaba perfectamente 
en mi disfraz. Él era un hombre mayor que yo. Es el típico caleño con 
las palabras dulces para pintarte pajaritos en el aire. Me hacía sentir 
como una flor en plena calle quinta con la brisa de las cinco de la tar-
de. Salir con él era bailar, reír, conocer personas constantemente. Con 
él aprendí a ver el amanecer mirando los farallones y a desayunar en 
la galería Alameda. Él podía embriagarme en la fiesta, pero no veía lo 
que yo era por fuera de este ámbito. Obviamente, ese momento de mi 
vida que compartí con Daniel, no tenía ni idea de quién era yo ni qué 
quería. Sin embargo, hoy, si miro hacia atrás y lo pienso con deteni-
miento, puedo afirmar con seguridad que él me ayudó a conocerme 
más. Con él, aprendí que soy fuerte. 

En medio de mi vida fiestera, tratando de esconder ineficazmente mi 
ñoñez y sin poder controlar mucho el alcohol, tuve una experiencia se-
xual sin consentimiento con Daniel, borracha y sin sentido. Me levanté 
y solo pude llorar. Llorar mi cuerpo, llorar mi sexo, llorar sobre todo la 
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oscuridad de mi alma que salía de esa cárcel interior e invadía todo lo 
que era, veía y sentía en ese momento. Ese dolor me permitió ver que 
estaba habitando una piel, unas actitudes, un cuerpo que no eran míos. 
No sabía quién era, no sabía qué quería, no sabía qué me gustaba. Lo 
único que sabía era lo que los otros decían de mí. Después de lo que 
sucedió con Daniel me llené de ira y rencor. Ojalá mi solución hubiera 
sido parar, mirarme y reflexionar sobre las decisiones que estaba to-
mando. Pero no fue así, justo en medio de este torbellino de ira y rabia 
inicié mi segundo viaje. 

El segundo viaje: ¿cómo voy a estar sola?

Mientras camino en un centro más centro de Cali, pienso que este se-
gundo viaje fue necesario para poder ser crítica y consciente en aquello 
que era, lo que estaba haciendo y lo que estaba siendo. Este viaje gira 
alrededor de Sebastián. Después de lo que viví con Daniel, con el apoyo 
de mi familia terminé con él. Le conté a mi mamá lo que había pasado 
y ella me acompañó en esta tusa. Lamentablemente su compañía no 
logró erradicar la rabia e insatisfacción que yo sentía en ese momento. 

Traté de seguir como si nada hubiera pasado. En ese intento ineficaz 
de seguir con mi vida como si nada, conocí a Sebastián, un chico de la 
universidad. Él también era mayor que yo. El centro de mi relación con 
él fue su apoyo material, no la fiesta. Sebastián tenía más dinero que mi 
familia. Por ende, su amor hacia mí lo expresaba con cosas. Yo ingenua-
mente lo entendía como detalles enmarcados en esta idea del amor. 
Digo ingenuamente porque los sucesos que les contaré me mostraron 
que su intención era ejercer control sobre mí. 

Sebastián, poco después de iniciar mi relación con él, empezó cohibir-
me. Él trataba de justificar ese control a través del apoyo material que 
me brindaba. Quería controlar con quién salía, cómo me vestía, qué 
debía hacer, cómo debía hablar. Poco a poco sus constantes formas 
de cohibirme me empezaron a ahogar y noté que estaba permitien-
do esas presiones por la idea que yo tenía del amor: “él me quiere, 
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me apoya con la universidad”; “él me quiere, está pendiente de mí”, 
“¿cómo voy a estar sola?” “Eso que me dice es porque quiere que yo 
sea mejor”; era el tipo de cosas que yo me decía para convencerme 
a mí misma de seguir con él. 

Finalmente, el suceso que fue la gota que rebosó la copa sucedió en 
diciembre del 2015. Para esas fechas yo ya estaba aburrida de sus 
formas constantes de no dejarme ser. De cualquier modo, esa noche 
salimos a rumbear a las afueras de Cali, en Menga. En la medida en 
que se iba desenvolviendo la noche, empecé a notar ciertos com-
portamientos extraños entre él y una amiga suya. Le comenté mis 
impresiones, discutimos y salí. Necesitaba estar sola. Después de unos 
minutos, volví a entrar y su amiga, la misma de quien yo sospechaba, 
me abordó. Me confesó que ella y Sebastián habían estado saliendo 
y acostándose a mis espaldas. En ese momento, más que rabia, sentí 
alivio. Se lo agradecí, mi alma me había estado alertando de múltiples 
maneras que no debía estar con él. 

Después de hablar con ella, salí con la determinación de terminar con esta 
relación. Sebastián, al verme conversando con su amiga, salió como loco 
detrás de mí. Me alcanzó, empezamos a hablar y la discusión comenzó 
a subir de nivel, subió hasta tal punto que el que decía ser mi novio me 
golpeó. Al ver dicho suceso, mis amigos me acudieron en seguida y hasta 
la policía intervino. A pesar del apoyo y la solidaridad de todos ellos, ese 
golpe me hizo sentir en la más completa oscuridad. Su golpe agrietó mi 
alma, ahí se rompió en mil pedazos y la oscuridad salió completamente. 
Entendí que lo que estaba haciendo con mi vida no lo podía seguir ha-
ciendo. No era feliz, estaba pensando en los demás y en una idea del amor 
que me aprisionó el alma hasta que vomitó. En este segundo viaje, los 
lugares que me hicieron perder de mí misma no fueron mis amigos o mi 
familia, fue la idea del amor. A las mujeres además de exigirnos ser bonitas, 
también nos dicen que nuestro primer propósito de vida es tener pareja. 

Quizás fue la oscuridad acumulada, después de lo vivido con Daniel y con 
Sebastián, o quizás fue mi “toqué fondo, amiga”, lo que me dio la fuerza para 
poder preguntarme por primera vez quién era yo. Esta reflexión no llegó 
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como un rayo de luz que me iluminó en medio de la ignorancia, ojalá. Todo 
ocurrió a partir de un comentario que me hizo un profesor de la carrera. 
Sus palabras exactas no las recuerdo muy bien. Creo que me miró, frunció el 
ceño y me dijo algo así como: “Mijita, ojalá se encuentre con usted misma”. 

En las circunstancias que me dejaron estos dos viajes, tomé dos deci-
siones que hacen parte de ir dando pasos hacia el centro. Primero, les 
dije a mis papás: “me salgo de estudiar esa ciencia y todo tranqui que de 
ahora en adelante yo me encargo de pagar una carrera que realmente me 
apasione”. Luego, mandé a comer espárragos a Sebastián. Lo segundo, 
no importó a nadie, solo a Sebastián. El salirme de estudiar dicha ciencia 
pura hizo que mis padres se pusieran histéricos. Ellos no podían solventar 
económicamente mi cambio. Traté de buscar créditos para estudiar aquí 
en Cali en la Javeriana o la San Buenaventura, pero fue imposible. La vida 
me puso una mujer que me trazaría la ruta, la mamá de mi mejor amiga. 
Ella es psicóloga y estudió en una universidad a distancia. A mí siempre 
me encantaron las ciencias sociales y por ahí era, por ahí fue. Entré a 
estudiar psicología y hasta el día de hoy me va muy bien. Los costos en 
una universidad a distancia los podría solventar sola. 

Lo que estas dos decisiones significaron en mi vida es algo mucho más 
importante de lo que parece. Para mí, esto marcó una etapa de mi existir 
que implicó reconocerme a mí misma. Realmente entendí que mi familia 
podría querer muchas cosas de mí, pero por cumplirles en sus demandas 
que no sentía como mías, me estaba alejando de mi centro. No me quiero 
vender como una rebelde sin causa o negar los lazos que me atan a mi 
familia. Claro que heredé muchos hábitos y valores de ellos: el orden, 
la responsabilidad, el amor por la educación, entre miles de cosas más. 

En fin, por otro lado, volviendo al tema de los amoríos, terminar con Se-
bastián y Daniel fueron pasos para entender que el amor debe ser un lugar 
de libertad. Lo que quiero decir es que después de esas dos experiencias 
pude poner en práctica lo que mi papá me había dicho desde niña –pero 
que hasta casi mis 24 años solo había entendido con la cabeza, y no con el 
corazón, si es que es eso con lo que uno vive–: a una la tienen que querer 
como una es. Yo agregaría: una es lo que una es. 
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Cuando menciono que una es lo que una es, no estoy hablando del no 
crecimiento personal o del cambio a través del tiempo. Creo firmemente 
que como personas somos un proyecto: inacabado y abierto a la trans-
formación constante. Si no fuera así, me hubiera quedado con Daniel o 
Sebastián, bebiendo hasta las cinco de la mañana y siendo una cientí-
fica frustrada. Hablo de la importancia de reconocer esas cosas que a 
veces una es, pero el mundo entero, sin entender por qué, te dice que 
no puedes ser, metiéndote en categorías que duelen en el alma porque 
se relacionan con lo anormal, lo aburrida, lo puta, lo mala mujer, entre 
miles de categorías más. 

Bueno, que quizás a mí me dolían en el alma por mi forma de ser en 
particular. Tal vez el mundo está rodeado de personas que les importa 
cero lo que piensen su familia, el mundo o los amigos. Yo ahora estoy 
más cerca de eso, pero me costó unas cuantas lágrimas y errores. Siento 
que justamente ese costo se traduce en viajar al centro de una misma. 
Para mí, el centro es un cruce entre las formas en que nos criaron, lo que 
la sociedad nos dice que somos y aquello que nosotros decidimos ser. 
Justamente, esas perdidas que tenemos son los viajes que nos acercan 
más a nosotros mismos, eso que deseamos conscientemente ser y hacer. 

Tercer viaje: un centro en construcción

Una vez terminé mi relación con Sebastián, las cosas empezaron a 
mejorar. Todo lo que antes veía de manera difusa en mi vida, lo em-
pecé a ver con más claridad. Es liberador, pero no les puedo mentir. 
A pesar de ser liberador es difícil quitarse de la cabeza ciertas eti-
quetas que otros han puesto. Cuesta porque en la medida que tomas 
estas decisiones basadas en tu criterio, los otros te hacen sentir que 
tu elección está mal. Es no encajar. Al decidir estudiar lo que quería, 
dejé de salir con tanta frecuencia. Empecé a cultivar aquella parte 
de mí que me hace más feliz: mi inteligencia. Al parecer, el resto 
del mundo no considera prioritario que una mujer sea inteligente, 
siempre priorizan si estás flaca, si eres bonita, si tienes pareja o si 
tienes hijos. Sin embargo, como les iba diciendo, estoy estudiando 
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lo que quiero y me gusta, lo amo. En general me ha ido muy bien 
académicamente. No me gusta alardear pero me ha ido tan bien que 
mis padres decidieron apoyarme económicamente con mis estudios. 
Y bueno… ya pronto me graduaré. 

Además de los triunfos en mi vida profesional, también ocurrieron 
cosas en mi vida personal para bien, conocí a José. Bueno, realmente 
lo re-conocí, porque en realidad ya lo conocía. De hecho José estuvo 
conmigo esa noche en la discoteca cuando Sebastián me pegó. Después 
del suceso, José salió a acompañarme. En ese momento, no pasaba nada 
entre nosotros, él tenía otra pareja y yo no estaba para meterme en una 
nueva relación. Sin embargo, creo que siempre tuvimos química, una 
conexión particular. Hoy en día yo sé que él me admira y reconoce esas 
cualidades que quizás para otros hombres no son tan importantes en 
una mujer, es decir, mi inteligencia, mi capacidad crítica, mi honestidad, 
entre otras cuantas más. Esta forma en la que él me ve hace que yo 
pueda mostrarle lo que no he querido mostrarle a otros, lo que yo soy 
en las diferentes áreas de mi vida.

Pero la cuestión no se acaba ahí, con José he entendido que el amor más 
que un lugar de sujeción, es un lugar de libertad y crecimiento. Sería 
ingenuo de mí decirles que tengo la relación perfecta, todos sabemos que 
construir y mantener una relación es difícil y para ello tiene que haber 
esfuerzo de ambos. Sin embargo, en mi caso, él me hace ser más yo. Y a 
mí no me cuesta ser lo que soy, ni sentirme autorrealizada a través de 
mis proyectos y mis sueños. 

Sea como fuere, como ya dije, no todo es perfecto. De hecho, algunas 
cosas que todavía me cuesta entender en mi relación con José y su fa-
milia son las exigencias que nos hacen a las mujeres con relación a las 
actividades de la casa. Lo digo porque la abuela de José espera que yo 
le haga todo en casa. Ella espera que le cocine, limpie la casa y le orga-
nice su desorden. La señora tiene una expresión que resume todo esto: 
atenderlo. Entre ella y mi tía me imponen una forma de cómo me debo 
relacionar con él. Siendo honesta con ustedes, a veces yo también me 
siento mal de no ser tan dedicada y servicial como ellas esperan que yo 
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sea con José. Esta sensación de estar haciendo algo mal por no atender 
a mi pareja creo que se fundamenta en que así me enseñaron a amar. 
Mi mamá me enseñó desde chiquita a correr detrás de mi papá cuando 
llegaba a la casa para llevarle sus pantuflas. Después, le llevaba el jugo a 
la sala de televisión donde él estaba descansando. Así, yo le demostraba 
a mi papá que lo quería. Mi mamá se lo demostraba teniendo todo limpio 
y cocinándole con esmero para que se alimentara en los momentos que 
le placía. A veces siento que estas prácticas deben cambiar. Al hacerlas, 
no me siento completamente yo, pero son más difíciles de alterar porque 
atraviesan el alma y se ubican en un espacio más profundo y fangoso: 
el corazón. Pero bueno, a pesar de todo, creo que mi relación con José 
se parece a la relación de pareja de mis papás, es decir, una relación 
bonita, respetuosa y armónica. 

Por último, como parte de este tercer viaje creo que mi relación con 
José me ha ayudado a enfocarme aún más en mis proyectos perso-
nales. Ahora me encuentro escribiendo una especie de autobiografía. 
Cuando hago el ejercicio de mirar hacia atrás y leo lo que escribo, 
me desconozco en muchas de mis experiencias. Volví a mi infancia, 
porque la inteligencia volvió a ser lo que puedo ofrecer. Yo no soy 
bonita sino inteligente. No sé si he dejado de viajar. Quizás más ade-
lante mire este momento y piense cuán errada estaba. No lo sé, pero 
creo que lo importante es empezar a ser conscientes de eso que una 
es, es decir, identificar en dónde están ubicados esos deber ser de 
otros que nos carcomen por dentro y empezar a destruirlos poco a 
poco para acércanos al centro.

Algunas herramientas para acercarse al centro: 
el género, los estereotipos y la subjetivación

Cuando conocí a Antonia en el diplomado, entendí que las presiones 
sociales nos tocan a todas, especialmente ella y yo habíamos pasado 
por situaciones similares. Su relato muestra la importancia de reco-
nocer esos deber ser y de los lugares de donde vienen en nuestra 
historia de vida. A veces, esos escenarios de presión vienen de los 
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espacios más cercanos o menos reflexivos. En efecto, su historia gira 
en torno a cómo nos afectan ciertos condicionamientos sociales en 
lo más profundo e íntimo de nuestras vidas. 

Lo que trato de decirles es que a veces puede parecer que nuestras 
elecciones son individuales y que las tomamos libremente sin ninguna 
influencia externa o atadura. Sin embargo, la sociología en general plantea 
que como seres sociales la sociedad nos forma y nos condiciona desde el 
momento en que llegamos al mundo hasta el momento en que partimos 
de él. Sin embargo, esto no quiere decir que seamos unos meros títeres de 
la sociedad y que no tengamos cierta capacidad de decisión en algunos 
espacios de la vida social. Uno de los espacios en los cuales se centra 
esta reflexión y la historia de Antonia, en mi criterio, es la construcción 
de lo que queremos ser, esto es, la subjetividad. Claramente y como ya 
dije, la historia de Antonia es un ir y venir entre las exigencias socialmente 
impuestas y sus propios intentos por hacerle frente a las mismas. 

Ahora bien, dicho lo anterior creo que podemos entrar en materia. En pri-
mera instancia, considero que a través de la historia de Antonia podemos 
reflexionar a partir de dos nociones: los estereotipos de género y la subje-
tivación. Primero abordemos el género y los estereotipos. Al respecto, me 
parece apropiado recordar la definición que da la historiadora Joan Scott 
(2008) hacia finales de la década de 1990. Ella dice que los estereotipos 
de género es un concepto que permite distribuir las posibilidades de las 
personas, las limita o las potencia. Dichas posibilidades se relacionan 
con la idea de poder ser y hacer. Así, a lo largo de la historia abordar la 
categoría de mujer u hombre implica pensar en clave de unas limitaciones 
y unos alcances de la acción y el pensamiento, es decir, de aquello que 
se puede hacer y aquello que no; de aquello que se puede ser y aquello 
que se deja de ser. Se me viene a la cabeza el ejemplo de cómo Antonia 
consideraba que debía ser bonita o fiestera, así como llegó a considerar 
que ser inteligente no era tan importante por ser mujer en el ambiente 
que habitaba y las personas con las que se juntaba. 

Dejando de lado el ejemplo y volviendo a Scott, ella plantea dos esferas 
a través de las cuáles podemos ver esas posibilidades de ser y hacer, 
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es decir, las esferas de lo simbólico y lo normativo. En relación con lo 
simbólico, enfatiza cómo la definición de ser mujer u hombre es algo 
diferente de acuerdo al lugar y tiempo. Es decir, no es lo mismo ser 
mujer en Colombia que en otro lugar del mundo. Hay acciones y for-
mas de ser permitidas aquí, en Cali, que quizás en otros países no se 
permiten, o viceversa. Así como no es lo mismo ser mujer hoy en día, 
a inicios del siglo XXI, que haberlo sido en siglos anteriores. 

Desde los conceptos normativos, se refiere al deber ser, expectativas, este-
reotipos del hombre y de la mujer, de lo femenino y lo masculino, susten-
tados en aspectos religiosos, educativos, científicos, entre otros. Justamente 
a través de la idea de la norma podemos entender la historia de Antonia, 
sus perdidas, porqué a veces trató de ser algo que no era, así como las 
tensiones internas que le generan las exigencias externas en su relación 
actual. La norma nos dice a las mujeres que debemos atender a nuestras 
parejas. De este modo, históricamente se va configurando lo que pensamos 
colectivamente respecto a lo que debe ser una mujer y lo que debe ser un 
hombre. Estas ideas se encarnan en las instituciones: Estado, familia, em-
presas; pero también en las personas y en nuestras formas de pensar. Por 
eso Antonia sentía imposiciones de parte de sus amigos, padres y parejas.

Lo contradictorio de los estereotipos sociales, desde la noción del gé-
nero, es que no siempre son una idea que se pone sobre tus hombros 
y te presiona. Por el contrario, en reiteradas ocasiones, son presiones 
que nos generamos a nosotras mismas por las formas en que nos han 
enseñado cómo el mundo es. En suma, los estereotipos afirman cómo 
el mundo debería ser. Estas ideas pueden ser de cualquier evento de 
la vida social. Así lo afirma Coral Caro (2008), una docente que investiga 
los estereotipos de género en las relaciones amorosas: 

Los estereotipos de género son construcciones culturales que de-
terminan una visión de las características y actitudes de cada sexo. 
Crean modelos rígidos en los que tienen que encajar para ser so-
cialmente aceptado, fijan un modelo de ser chico y un modelo de 
ser chica y, a partir de una visión tópica construida, establecen un 
sistema desigual de relaciones entre los dos sexos y cada uno de 
ellos hacia el mundo (p.226 ).

ceñidas a la norma
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Estas imposiciones se aprenden y varían, como decía Scott, de acuer-
do al lugar y tiempo; en esto radica su carácter cultural y socialmente 
construido. Sin embargo, aunque Antonia y yo nacimos en generaciones 
diferentes, hay presiones sociales que comparto con ella. Lo anterior, 
resultado de la construcción histórica y situada de estos deber ser. En la 
historia de Antonia tengo puntos de encuentro sobre los valores o carac-
terísticas que se priorizan en las mujeres. Así como Antonia, cuando era 
joven sentí como de múltiples formas ciertas compañeras y compañeros 
de colegio me desmeritaban por mis habilidades académicas o por el 
hecho de priorizar este aspecto en mi vida. También, más adulta sentí 
presión por parte de mis profesores de universidad, amigas y amigos por 
no tener pajera durante algunos años. Por último, comparto con Antonia 
ciertas tensiones en mi vida de pareja. El amor y cómo nos han enseñado 
a materializarlo a través de las relaciones, está tejido a través de la tela 
de los estereotipos: la distribución de las labores de cuidado, la belleza 
como valor prioritario en las mujeres, entre otros. 

Así, los estereotipos son aprendidos a través de la historia, se sustentan 
en aspectos emocionales y, en ciertas ocasiones, así como en el caso de 
Antonia, nos obligan a hacer algo que no queremos ser. En el caso parti-
cular de las mujeres, nos conduce a reproducir diferencias sustanciales 
entre los géneros, a soportar tratos violentos o atentar contra nuestra 
libertad basadas en las ideas comunes de lo que debe ser y puede hacer 
una mujer. Por ende, estas herramientas analíticas son centrales para 
reconocer cuándo estamos reproduciendo estereotipos. 

Ahora bien, pasemos al otro concepto que les había planteado, el de 
subjetivación. Creo que este concepto se puede abordar, desde una 
primera mirada, a partir de la siguiente idea de Antonia: “Creo firme-
mente que como personas somos un proyecto inacabado y abierto a 
la transformación constante”. Este término para mí es la respuesta a la 
pregunta de: ¿por qué vale la pena identificar los estereotipos en nuestra 
historia y para qué buscar socavarlos? Este cuestionamiento me recuerda 
al sociólogo francés Alain Touraine (1995). Él nos diría que uno de los 
beneficios de nuestra época, la baja modernidad, es el posicionamiento 
de la racionalidad dentro del proyecto moderno. La cual se materializa 
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en dos fuerzas: una, desde las imposiciones sociales y, otra, desde la 
memoria y las culturas. Así, para Touraine la subjetivación es un proceso 
que busca ser una visagra entre la sociología y la psicología. Es decir, no 
todo es imposición, los individuos también pueden pasar por un proce-
so a través de la racionalidad que les permite desprenderse en ciertos 
aspectos de sujeciones sociales. Así lo menciona Gilberto Pérez (2003), 
refiriéndose a Touraine: 

Así, nuestra vida está dividida entre dos mundos: el de la racionalidad 
instrumental encarnado en la economía y los mercados, por un lado, 
y el de la memoria y las culturas, por el otro. La única posibilidad de 
tender un puente entre estos mundos es el sujeto, que es tanto razón 
como memoria. La razón le permite liberarse de los controles comu-
nitarios (la tradición y la conformidad) definiendo elecciones, movili-
zando recursos y formulando metas. La memoria, por su parte, hace 
posible resistir la transformación de la razón en poder, ofreciendo un 
antecedente cultural que permite a los individuos y grupos la movili-
zación económica y política. De este modo, ser sujeto es ser capaz de 
transformar situaciones que producen sí mismos. (actores que juegan 
ciertos roles) en experiencias integradas de vida y en proyectos (p. 5) 

Para Touraine y Pérez, pensarnos los estereotipos de género desde la 
razón es importante. Esta reflexión nos permite convertirnos en sujetos 
activos de aquellos aspectos que queremos reproducir primero en nues-
tras vidas, pero también en nuestras interacciones con los otros. Para 
así, viajar a través de nosotros construyendo el centro que deseamos ser. 
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Sol y platos

Por la mañana me levantan el sol y los gritos. Me gusta pensar que el 
sol grita con sus rayos tan calientes y penetrantes, tan libre como yo 
quisiera ser, tan grande como yo quisiera ser y tan fuerte como ya soy. 
Todos gritan, la mamá, los hermanos, el hermano mayor. Todos gritan, 
pero a la vez nadie lo hace. En esta casa somos una sola voz, un solo 
alarido en donde se diferencian algunas frases: “¡Las niñas lavan los 
platos hoy!” “¡Mamá! Me tengo que ir a trabajar ya, ¿dónde está el desa-
yuno?” “¡Yolanda, levántese ya!” No entiendo por qué todos los grandes 
me mandan a hacer cosas que no me gustan. Cada vez que dicen mi 
nombre es para dar una orden y detrás de cada orden he aprendido 
a juntar mis dientes con fuerza. Dejo de ser tan blanca como soy y se 
me sube el calor. Así como el sol, la rebeldía me llega a la cabeza y mis 
cachetes se ponen rojos como candela: “yo no hago lo que no quiero 
hacer”, pienso; porque si hablo, mi mamá y mi hermano me bajan esta 
candela a punta de chancla. 

En la casa somos siete, más hombres que mujeres: cinco hermanos, dos 
hermanas y una mamá. Y aunque todos gritan, no todos mandan. Manda 
mi hermano y de vez en cuando mi mamá. Los dos tienen cosas en común. 
Ambos hablan muy fuerte. Pero, sobre todo, ambos están enojados siem-
pre, ¿por qué? Pues por el trabajo, por el dinero, porque somos muchos, 
porque no estudiamos, porque soy rebelde, porque les contesto, porque 
no hay quién llene los platos, pero tampoco hay quién los quiera lavar. Si 
me preguntan, yo creo que están enojados con la vida misma. 

Mi hermano mayor, Alirio, es uno de los más enojados. Él tiene varios 
papeles, el de hermano y el de papá, es quien trabaja y a quien mejor se 
le atiende. A Raquel, su mujer, le gusta limpiar, siempre tiene su cuarto 
reluciente como una taza. Ella no es grosera ni levanta la voz. Eso sí, Ra-
quel fuma y toma mucho café con pan. Pero a pesar de eso, mi hermano, 
a causa de su enojo, de cuanto en tanto le da una paliza. La verdad, no 
sé muy bien por qué, si Raquel es tan buena mujer. No me parece, no 
entiendo y así como no lo entiendo no me cala y me enciende la rabia. 
Todos miramos pero nadie dice nada, nos callamos y a todos parece no 
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importarle. Sin embargo, a mí a pesar de mi silencio y mi corta estatura, 
me importa y lo reprocho. Cuando mi hermano da la espalda le lanzo 
una mirada, rogando en el fondo que no se dé la vuelta; porque si se 
da cuenta de la rabia que me da, después de Raquel sigo yo. Si yo fue-
ra mi hermano haría las cosas diferentes, puesto que aunque admiro 
su verraquera y tenacidad, su frustración y su enojo son cosas que no 
quisiera tener nunca. 

Mi mamá se llama Elvira. A pesar de su enojo cuando la veo de lejos, 
por fuera del caos de los almuerzos, de los gritos de mi hermano y el 
correr del día a día, cuando está sentada tejiendo alguna colcha para 
las camas, en quietud y en silencio puedo ver un poco más allá. Es ahí 
que me doy cuenta que el silencio es su lugar más cómodo que si por 
ella fuera viviría callada en esa silla mientras teje. Aunque, en realidad, 
intuyo que su silencio y su quietud no dan señales de tranquilidad, dan 
señales de que ese enojo se la come por dentro, que mi mamá Elvira 
sufre y le duele y sobre todo que calla y se traga su dolor. De ahí la razón 
de su enojo. A mi mamá Elvira, la conocí dos veces. La primera, cuando 
nací; evento que no recuerdo. La segunda, cuando la volví a ver después 
de siete años. La lectora se preguntará: ¿por qué después de siete años? 
Porque cuando yo era bebé, un bus le pasó por encima y le molió las 
piernas. Todo ese tiempo mi mamá estuvo en cama y yo, donde mi tía; 
porque en cama y con las piernas enyesadas no se puede cuidar a una 
niña pequeña. En fin, lo importante es que cuando volví me encontré 
con Elvira, aquella mujer que se logró parar de una postración de cinco 
años, coja pero siempre en pie. 

De mi mamá quisiera tener su rectitud. Creo que es la mujer más correcta 
que conozco; si debe un peso, un peso paga. Siempre me dice que debo 
tener un oficio. Aunque a mí esa idea no me gusta mucho. Sin embargo, 
si de algo estoy segura es que las mamás siempre tienen algo de brujas 
y algo de razón. Mi mamá es una mujer complicada, muy templada de 
carácter y dura de corazón. Ella y Alirio viven en una constante disputa 
por el poder de esta casa, la cual de vez en cuando se vuelve un barco 
con pelea de capitanes en donde mi mamá es la que calla. Esa disputa 
casi siempre la termina ganando él y es una victoria que ella acepta 
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sin recelo, pues al final mi mamá es una mujer desvivida por sus hijos 
varones. Ellos no lavan platos ni barren pisos, ellos se sientan a comer 
la carne más grande y a ser atendidos. 

A veces, mientras el sol me levanta y antes de que comiencen los gritos, 
pienso que me gustaría ser como Alirio. No como Alirio enojado, sino 
como Alirio que no lava, que no barre, que come más, que grita y na-
die se atreve a callarlo, es decir, como Alirio hombre. Luego pienso lo 
mucho que me gusta ser mujer y me pregunto: ¿cómo puedo ser más 
Alirio hombre sin dejar de ser Yolanda mujer? Digo que ser más como mi 
hermano, porque a mi papá no lo conozco y no sé si quisiera ser como 
él. Lo más cercano a un papá es mi hermano: Alirio frustrado, enojado 
y rabioso, pero también Alirio trabajador, proveedor, hermano y papá. 

Medio día y rebeldía

Desde jovencita la dependencia ha sido mi peor enemiga y es mi ene-
miga en todos los sentidos posibles. Quiero saber qué es conseguir 
lo propio, crear mi sustento y no tener que rendirle cuentas a nadie 
sobre nada. La juventud no me detiene, Alirio, tampoco y mucho me-
nos mi mamá. En la guerra hay que aprender a pelear o resignarse 
a morir, yo decidí aprender a pelear, a alzar la voz, a cuestionar, a 
trabajar, a ganarme lo mío, a tener pantalones y saber sostenerlos. 
Trabajo desde joven porque es la forma en la que puedo valerme por 
mí misma. También es la forma en la que puedo enfrentarme a la 
vida que me gusta: libre y sin dependencias. También estudio, mejor 
dicho, estudié hasta el bachillerato. No somos una familia pudiente. 
En verdad me hubiese gustado estudiar tantas cosas: derecho, eco-
nomía, administración de empresas. La realidad es que somos siete 
y tenemos lo necesario, a veces ni siquiera lo justo. 

Creo que a nadie le gusta la escasez o vivir al día. No culpo a nadie por 
la situación de mi casa, ni a Alirio, ni a mi mamá. A ellos no los culpo, los 
entiendo. Pero dentro de mí siempre tuve esa llama que me impulsó a 
no callarme y a ser rebelde. La diferencia es que cuando estaba pequeña 
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solía apretar mis dientes para guardarme las palabras. Ahora no, ahora 
grito si es necesario. La vida me ha enseñado a templar mi carácter. Me 
he vuelto fuerte como una soga que no se revienta con la presión, la 
lluvia o las circunstancias. 

Es curioso, decidí hacer un alto para reafirmar mi impulso y a los 18 
años cogí mis cosas para salir de mi casa con el ideal de empezar a 
materializar la independencia que por años planeé en mi cabeza. Nunca 
quise llevarme los gritos de Alirio o el enojo de mi mamá, pero curio-
samente entre mis maletas y mis ganas de libertad se coló aquello que 
tanto quería dejar: una muda de frustración y otra de enojo. Que quede 
claro, de eso no me di cuenta sino mucho más tarde, porque por años 
viví enojada. Creo que ese enojo lo heredé de mi mamá. Incluso creo 
que en razón de mi enojo, su figura materna se fue desvaneciendo. En 
el fondo siempre la culpé de mis frustraciones y, en consecuencia, la 
fui borrando de mi conciencia y de esa señora que alguna vez llamé 
madre solo quedó su título. 

Siempre tuve en mi cabeza a mi hermano Alirio como figura paterna. Sin 
embargo, llegó un momento en mi vida, como en varias ocasiones en 
donde se me sube ese fuego, que me urgió la necesidad de saber quién 
era mi papá. Esta urgencia no se fundamentó porque su ausencia me 
causara dolor. En últimas, siempre tuve a mi hermano, por lo que esa 
ausencia de padre realmente nunca me afectó como a muchas personas 
les afecta. Creo que era más un morbo y una curiosidad de ponerle cara 
a ese señor que debía estar en algún lugar y que por cosas de la vida, 
era mi papá. Lo busqué porque siempre he sido osada y carácter no me 
falta para dar la cara. Ya sabía su nombre y donde vivía. Así que una vez 
que iba de paso por un pueblito en el Huila, de donde soy oriunda, aga-
rré un directorio y me aparecí en su casa. Allí él tenía su taller. Cuando 
llegué, él estaba trabajando con un hombre joven que, supongo, era su 
hijo. No me importó, me paré firmemente y le dije:

— Buenas, ¿usted es fulanito de tal?

— Sí. Me contestó él.
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— Es que yo soy su hija, pues mi mamá me dice que yo soy su hija y yo 
solo quería verle la cara. La verdad no estoy buscando nada de usted. 
Le dije mientras lo miraba fijamente a los ojos.

Después de escuchar mis palabras, ese hombre se puso blanco, como si 
hubiera visto a la muerte misma. Pero claro: ¿quién va a pensar que una 
mujer adulta va a aparecerse en su casa con tanto carácter a decirle que es 
su hija? Más tarde ese día nos vimos para tomar algo. Entre el intercambio 
de palabras y la charla, me dijo que iba para Cali. Me dijo que me visitaría, 
me prometió cosas que yo no esperaba y claro cosas que nunca cumplió. 

Con los años cambié las mudas con las que salí de mi casa, cambié 
de ropa, trabajé, fui abogada, economista y administradora… no de 
título ni de academia, pero claro que lo fui y que lo soy, le puse cara 
a un padre ausente y también fui Yolanda enamorada. Enamorada de 
un hombre celoso que se convirtió en el padre ausente de mis hijos, 
de un hombre que con mi primer bebé me culpó de quererlo amarrar 
con mi embarazo. Si tan solo ese hombre me conociera, sabría que 
no necesito amarrar a nadie, que yo sola podía con mi primera hija 
y no se lo demostré una, sino dos veces porque pude con mi hija y 
también con mi hijo, pude sola con nuestros hijos, así como puedo 
sola con tantas cosas de mi vida. 

A pesar de todo lo que cambié y todo lo que dejé sigo teniendo una carga 
constante, ese enojo, esa frustración que de niña tanto había cuestionado 
y, como en una encrucijada, sigo sintiendo la llama de mi rebeldía y ganas 
de ser libre intactas. Pero me encuentro a mí misma recitando palabras 
con la misma dureza de carácter que tenía mi mamá, siendo dura con 
mi hija, como lo era mi mamá y mujer enojada, así como lo era ella. Con 
el enojo se aprende a vivir y a veces, sin el enojo uno no se concibe a 
sí mismo, porque se vuelve tan propio y el motor de ese sentimiento es 
tan profundo que da miedo empezar a sanar. 

No obstante, hay cosas que nunca cambian, y después de mis hi-
jos, de mi emancipación frente a la dependencia, de la vida y de 
la experiencia que es mi fiel compañera, seguí trabajando dentro y 
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fuera de mi casa, valiéndome por mí misma. En el camino, encontré 
mi oficio y a pesar de que en mi niñez fui reacia a la idea del oficio 
que tanto me hablaba mi mamá, con los años lo encontré y reafirmé 
que las mamás siempre tienen la razón. Ese oficio se convirtió en mi 
empresa y en mi sustento. Cuando me vi a mí misma empezando un 
proyecto sola y con mi esfuerzo, recordé a mi mamá de nuevo, volví 
a ella como cada vez que algo me dolía. Sin embargo, esa vez no se 
trataba de dolor ni de reproches, esa vez se trató de un momento de 
agradecimiento, porque como si ella supiera el futuro ahí estaba yo 
encontrando mi oficio, que se trata de tejer y confeccionar, viviendo 
de él y agradeciéndole a ella. 

Ocaso y libertad

De la herencia del enojo soy viva muestra, porque siempre supe lo que 
no quería ser y lo que me negué a replicar, pero con el tiempo me di 
cuenta de que los años rodeada de gritos, enojo, órdenes de lavar y 
servir a los hombres hieren, causan dolor y ese dolor, así como el sol 
se me convertía en rebeldía y en cachetes colorados. El dolor también 
se convierte en rabia, que se incuba durante años y se esparce como 
maleza hasta que uno mismo decida empezar a podar. El perdón lle-
ga de muchas maneras, y a mí me llegó en forma de entendimiento 
y comprensión; Elvira, mi mamá, después de tantos años de haber 
superado su postración volvió a caer en cama. Elvira, ahora mayor, y 
todavía enojada, fue un derrame el que la volvió a postrar, pero ahora 
con los años todo era diferente, ya no era yo, Yolanda niña quien tenía 
ser cuidada, sino que era Elvira mamá quien tenía que serlo. Soy la 
menor de mis hermanos, pero soy quien les da, como se dice, sopa y 
seco a todos los demás y cuando mi mamá volvió a estar postrada, fui 
yo, quien una vez fue cuidada y pasó a ser cuidadora, una vez más, así 
como cuando salí de su casa, me amarré los pantalones y nos fuimos, 
Elvira y yo, a mi casa, la que yo conseguí con mi trabajo y donde vivía 
con los hijos que levanté con tanto esfuerzo, nos fuimos a mi casa en 
donde soy yo quien llena los platos de comida y en donde la verdad, 
los lava quien los quiera lavar y barre quien quiere barrer.
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El mundo da muchas vueltas y estaba yo otra vez viviendo con mi 
mamá. Pero esta vez bajo unas circunstancias muy diferentes claro. 
Ahí estábamos las dos, esta vez en mi casa, pero éramos ella y yo. 
Yo como un reflejo de ella en tantas cosas y ella como un reflejo de 
la vida y su camino. Al principio no sabía bien cómo tratarla, cómo 
cuidar a quien un día me había cuidado, y, sobre todo, como cuidar 
a quien, de forma inconsciente, porque estoy segura de que fue así, 
me había causado frustración y dolor. Comencé con pequeños pasos 
y esos pequeños pasos fueron los que me llevaron a entender. A 
entender a Elvira, no solo como madre sino como mujer, el porqué 
de sus enojos, de sus silencios, de sus durezas. Después de bañarla, 
peinarla, vestirla y de alimentarla, me di cuenta de que Elvira mujer 
era lo que era y había sido como madre por su historia y que yo, Yo-
landa, también mujer e hija de Elvira, soy lo que soy por mi historia 
y mi madre, es parte de ella. 

Sanar para perdonar es ser vulnerable y es difícil ser vulnerable en un 
mundo tan lleno de ocupaciones y sobre todo en un mundo en donde, 
por lo menos a mí, el camino lo he labrado sola, en donde nadie me ha 
dicho cómo ni en qué momento parar, porque es mi camino y las pausas 
las he decidido yo. Sin duda, uno de los altos más importante fue el que 
hice con mi mamá y, claro, uno de los más difíciles, que fue el de enten-
derla y perdonarla, sacarla del   título de mamá, para realmente empezar 
a sentirla como tal, a amarla y adorarla como lo hago ahora. 

Hay momentos en la vida que liberan y en mi vida la libertad fue el 
resultado de descargarme de los pesos emocionales que se habían 
colado en mi maleta cuando tenía 18, y de aquellos nuevos que con 
el tiempo había ido acumulando. Desde ese momento de libertad, 
pude palpar lo que desde niña había querido con rebeldía y fuego 
interno. Por fin, la plenitud de decidir sin cargas y de sentirme to-
talmente libre, más ahora que nunca. Esa libertad me ha regalado 
tanto que sigo mi camino con la certeza de que todo lo que pasa en 
mi vida, pasa porque yo lo decido y lo que no me sirve lo saco sin 
más; porque con los apegos no voy, a mis hijos que amo los he criado 
sin cadenas. Claro que he cometido errores pero he hecho todo con 
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amor y con conciencia, porque cada que decido parar en mi camino 
es para revisarme, revisar mis decisiones y volver a emprender el 
camino con menos tropiezos.

Hoy por hoy, trato de ser ese impulso que yo nunca encontré en nadie 
más que en mí misma. Hoy puedo verme y saber que soy la mujer que 
más admiro, que admiro mi tenacidad y verraquera, mi rectitud, mi forta-
leza y mi capacidad de guiar y ayudar a quienes me rodean, porque con 
mi oficio, ese que fue una predicción de mi mamá, he llegado a lugares 
donde me he convertido en líder, en donde trato de compartir mi expe-
riencia desde el corazón, porque esa es mi mejor forma de impactar a 
los demás, especialmente a las mujeres. 

He volcado esa rebeldía que me caracterizaba desde pequeña en apren-
der cada día, en formarme y sobre todo concientizarme para desde el 
corazón, ese que tuve por tanto tiempo tan cargado, poder ver a los 
otros y a las otras con amor, guiar con amor y liderar con amor. Tam-
poco he perdido mis ganas de hablar, de no callar, hablo cuando debo 
de hablar, pero nunca me trago las palabras, porque no hay quien me 
silencie, mis palabras son mi herramienta, y las digo mirando a los ojos 
con fuerza, si es necesario, pero siempre con amor, porque después de 
todo y de la experiencia, he aprendido a ver a los demás sin enojos.

Hoy, en la mañana me despierta el sol y mis gatos, también mis perros 
que ladran para que les dé comida. Me gusta el calor del sol en la 
mañana, nadie grita, mis hijos ya se han ido a estudiar, me levanto 
cuando quiero, suena el alimento de los animales cayendo en sus 
platos, tomo mi café mientras me siento en el comedor a revisar mis 
tareas del día, trabajo y hago mis cosas, a mi tiempo, a mi ritmo, salgo 
y llego cuando quiero y nadie me dice nada. Respiro, y pienso, a veces 
hasta hablo en mi soledad: “que vida tan relajada, tan bacana”. Hoy 
en día en mis mañanas sin gritos y sin quien mande a lavar platos me 
doy cuenta que soy libertad, soy independencia, soy Yolanda mujer, 
pero también Yolanda padre que no tuve, padre que no tuvieron mis 
hijos. Soy todo lo que siempre quise ser, decisión y fuerza y también 
soy lo que no planee, sorora y líder. 
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La masculinización del poder (hacer y ser)

“¿Cómo puedo ser Alirio hombre sin dejar de ser Yolanda mujer?” Es la 
pregunta que movilizó a Yolanda y su historia y es la pregunta que a 
veces nos hacemos: ¿cómo ser un poco hombres sin dejar de ser muje-
res? Es una pregunta que no nace como la manifestación de un deseo 
profundo y mucho menos configura un reproche a ser mujeres, es una 
pregunta que genera escozor, pero que, a su vez, puede identificar a 
muchas de nosotras, o tal vez no. Pensemos en todas las veces que por 
alguna razón deseamos ser hombres, pensemos en todas las veces que 
quisimos hacer lo que los hombres hacían: jugar con balones, trepar 
árboles, salir hasta tarde, mandar en la casa, tener más dinero, hablar 
más fuerte e incluso ser más escuchadas. Ahora pensemos en todas las 
veces en las que intentamos ser como ellos y nos dijeron que no, que 
nosotras no podíamos porque jugar, hablar, mandar y tener autoridad 
es cosa de hombres y no de mujeres. 

Ahí, en esos momentos en donde ser hombre significa privilegio y po-
der,1 podemos formular el planteamiento sobre la siguiente cuestión: 
¿debemos ser más parecidas a los hombres para ser tenidas en cuenta? 
¿Deberíamos actuar más como ellos, hablar más como ellos y hasta vestir 
más como ellos? A fin de cuentas, ¡¿será que tenemos que convertirnos 
en hombres!? No estoy segura de la respuesta a esas preguntas. Es más 
no la tengo y si la tuviera sería mi respuesta que no necesariamente es 
la de todas. Lo que sí tengo es otra pregunta: ¿qué o quién nos ha hecho 
pensar que para tener lugares de poder, voz y voto debemos ser más 
como un hombre y menos como una mujer?

Podríamos decir que son los hombres, nosotras mismas o que es todo 
el mundo el culpable de hacernos creer que tenemos que dejar de 
ser, precisamente, para ser. Y sí, tal vez se trate de esa dirección, pues 
puede ser una creencia estructural, impuesta y hasta validada por las 
estructuras de poder. Pues, de ahí se expide el mandato que implica la 

1. El poder entendido no solo como control o dominación sino también como la capa-
cidad de hacer cosas. 
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validez de lo masculino y la exclusión de todo aquello no masculiniza-
do. En efecto, en esa exclusión, muchas veces de forma casi inherente, 
estamos nosotras, en femenino y en plural. 

Los referentes de autoridad, poder, templanza e incluso de libertad son 
características comúnmente asociadas a figuras masculinas; mientras 
que la maternidad, la ternura y la sumisión son características aso-
ciadas a las mujeres y parece que ser titular de algunas, excluye de 
forma tajante a las otras. Así las cosas, cabe analizar cómo este manejo 
de características es maleable según los entornos y así como Yolanda 
hay muchos espacios públicos e incluso privados que nos demandan 
y exigen la masculinización de nuestro discurso para ser tomadas en 
cuenta: tener más pantalones, hablar más fuerte o ser menos senti-
mentales, porque son estas últimas características las que permiten 
asumir aquellas posiciones de poder que usualmente son ocupadas 
por hombres. En ese sentido, es esa masculinización del discurso la 
única forma en la que en determinados espacios, por ejemplo espacios 
políticos, podemos ser tomadas en cuenta. Estos espacios que nos 
demandan esa transformación hacia lo masculino nos muestran dos 
cosas: primero, que solo los hombres pueden ocupar estos espacios; 
segundo, que las mujeres que lo hacen, deben ser lo más parecidas a 
los hombres para encajar en esa figura de poder: 

No tenemos ningún modelo del aspecto que ofrece una mujer poderosa 
salvo que se parece más a un hombre. La convención de traje pantalón, 
o como mínimo pantalones que visten tantas líderes políticas […] puede 
ser cómoda y práctica. Esta forma de vestir puede ser indicativo del 
rechazo a convertirse en un maniquí, destino de muchas de las esposas 
de los políticos, pero también puede ser una táctica –como la dejar el 
timbre de voz– para que las mujeres parezcan más viriles y así puedan 
encajar mejor en el papel de poder (Beard, 2018, p.59).

Así las cosas, no estoy cuestionando que las mujeres tengamos que tomar 
ciertas actitudes entendidas socialmente como masculinas para hacer-
nos escuchar. En la historia las mujeres hemos tenido que ser bastante 
recursivas para hacernos valer en muchos ámbitos y, claro, seguimos 
haciéndolo. De cualquier modo, lo que sí cuestiono es que los hombres 
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no tienen que tomar, por ejemplo, elementos femeninos para hacer sus 
posiciones más válidas, es decir, lo hombres no tienen que agudizar el 
tono de su voz o usar faldas para encajar en una posición de poder. Las 
mujeres, en cuanto a la validez del discurso somos camaleónicas y por 
más adornado que suene el término, es así. A veces nos requieren más 
como hombres para ser validadas, pero a veces un poco más femeninas, 
delicadas, nos requieren más mujeres. 

Entonces, muchas veces no sabemos cuál es el deber ser sobre aquellas 
características de las que tenemos que carecer o las que deberíamos 
adoptar para que se le dé lugar a nuestras posiciones y decisiones. Pues 
parece que se nos demanda una adaptación de acuerdo al espacio que 
pretendemos conquistar. Si se trata de ser presidentas debemos ale-
jarnos de aquellos elementos femeninos que, según la estructura, no 
permite que nos adaptemos a esta posición de poder. Pero si se trata, 
por ejemplo, de ser buena madre, debemos acercarnos a los elementos 
socialmente atribuidos a lo que significa ser una buena dadora de vida, 
femenina, amorosa y sentimental, es decir, una mujer muy mujer. 

Parece que todo el tiempo nos están diciendo a quién o a quiénes debe-
mos parecernos para encajar mejor en lugares a los que, naturalmente, 
no estamos designadas. Y es que parece también que los hombres sí 
están designados naturalmente a estos espacios. Es por eso que ellos 
pueden ser hombres-hombres en cualquier espacio, mientras que noso-
tras no. De ahí nace la exigencia que para estar en un lugar que ha sido 
validado socialmente para los hombres –y por los hombres– debemos 
ser un poco más como ellos, los designados originales.

Respecto a todo esto, tengo una crítica. Sin embargo, no es una crítica 
frente a las mujeres que deciden masculinizar su discurso y sus prácticas, 
pues yo misma lo he hecho. Es una crítica a que para ser escuchadas o 
incluso para ser más libres tengamos que masculinizar nuestro discurso. 
Como lo he dicho, esto se trata casi de algo que se nos impone para 
poder existir en lugares en donde normalmente nosotras no tenemos 
voz, voto y muchas veces ni siquiera presencia.

femeninas masculinas ¿una cuestión de validez?
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En fin, creo importante hacer algunas claridades respecto a la historia 
de la mujer que me permitió hondar más en este tema. En primer lugar, 
si hasta aquí han llegado a pensar que Yolanda es una mujer-hombre 
o una machorra,2 están equivocados. Yolanda no es una machorra, de 
hecho, juega con su cabello mientras habla pero mientras juega con su 
cabello, mira fijo, tiempla su tono de voz y tuerce un poco la boca y dice: 
“en mi casa nadie hace lo que no quiere hacer”. En este sentido, masculi-
nizarse no solo implica agravar la voz o usar pantalones, implica de forma 
consciente o inconsciente hacer uso de esos elementos masculinos que 
nos permiten autoridad y cierta libertad. Así es el caso de Yolanda mujer 
que toda su vida vio a su hermano, Alirio hombre, mandarse solo y hacer 
lo que él quería. Allí, bajo esos elementos atribuidos a lo masculino es 
que Yolanda encontró la forma de ser más libre, la forma en la que sale 
de su casa a la hora que quiere, es independiente y consigue validar su 
voz en lo privado y también en lo público. 

Referencias bibliográficas

Beard, M. (2018). Mujeres y Poder. Un manifiesto. En M. Beard, Mujeres y 
Poder. Un manifiesto. Barcelona: Planeta.

2. El término “machorra” es entendido como una forma despectiva para referirse a las 
mujeres que tienen características masculinas o que realizan actividades que usualmente 
se atribuyen a los hombres. En este caso, se hace uso del término como una crítica a 
la connotación negativa que ha sido atribuida al término, pues como bien es sabido, 
las mujeres que son tildadas bajo este término tampoco son aceptadas socialmente.







Agradecimientos: A esa mujer incansable que es 
Angélica, a ella que me permitió husmear de a 

poquitos entre sus baúles de recuerdos y sus cajas 
apiladas llenas de historias, refranes, chistes, y 

vivencias, esas que al abrirlas te hacen reír y soñar. 
También quiero agradecer a mi vieja no tan vieja 
amiga y colega Laura, quien me acolitó una y mil 
tazas de café para pensarme y re pensarme este 

capítulo, porque junto a ella y a nuestras tertulias 
hicimos magia. Finalmente, a mi padre quien 

indirectamente fue la fortaleza mental que necesite 
cada mañana para sonreír y traer esto a ustedes.

Dedicatoria: Quiero dedicar estos párrafos a mi 
fanaticada que se compone por mi madre y mi 

abuela, esas dos referentes perpetuas en mi vida. 
Dos grandes luchadoras desde sus historias, mujeres 

que libraron sus batallas, que defendieron a capa 
y espada todo por lo que creían, dos seres mágicos 

que con todos sus brebajes y encantamientos me 
enseñaron a ser todo esto que soy. Un popurrí de 
emociones y manojo de sensaciones, una mujer 

fuerte que ha aprendido a librar sus propias batallas, 
así, con mis zapatos de libertad.



Los zapatos de 
libertad nos calzan 
diferente ¿Una 
cuestión de validez?

Laura Estefanía Buitrago Sánchez



110

Mujer no mujer y al revés 

No era rebeldía o recelo a cumplir las reglas que me exigían, sino dudas 
sobre el porqué de esas normas diferenciadas entre la niña de la casa 
y los niños de todo.1 Me preguntaba si no hacer lo que se me imponía o 
hacer lo que yo quería era ir en contra de la naturalidad, como si nadara 
contracorriente, como si no cerrar las piernas por completo a la hora de 
sentarse fuera un sacrilegio para las mujeres mayores, como si querer 
correr descalza en el campo junto a los animales fuera una declaración 
de rebeldía en contra de la voluntad de mi madre y de su autoridad.

— ¡¿Por qué eres tan machona?! Me preguntaba mi madre.

— Y mientras no podía responder esa pregunta, en mi mente solo pen-
saba: ¿por qué hay una línea que divide lo poco que puedo hacer como 
niña y todo aquello que pueden hacer mis hermanos como niños?

— ¡Ser machona es hacer cosas de hombres! Repetía con más ahínco 
mi madre. 

— Y yo continuaba preguntándome: ¿por qué ciertas cosas no son para 
las mujeres o las niñas? 

En un pueblito tolimense como el mío tener la libertad del camino, del 
monte, del verde de los árboles, de chapotear entre los charcos eran 
cosas de niños… ¿Cosas de niños? Pero si yo puedo correr tan rápido 
como ellos, puedo arrear al ganado como ellos, puedo ensuciarme en 
la tierra, cual puerquito como mis hermanos, y luego bañarme, ponerme 
un vestido blanco y quedar perfecta como una muñeca de porcelana, 
¿perfecta como una muñeca de porcelana? ¡No! Yo me rehusaba a ser 
una muñequita, la casa se me quedaba pequeña y yo era muy inquieta, 
¿qué hay para hacer en la casa? Recorrerla de arriba abajo con la es-
coba, limpiar cada cumulo de polvo y brillar la vajilla hasta que quede 
como perla. Puedo hacer cosas de niñas, como tejer vestidos, pero… 

1. Con los niños del todo me refiero a esa posibilidad de hacer cosas que niñas no de-
berían por su feminidad. 
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¿y qué más? Con el paso del tiempo me veía en una pequeña caja de 
cartón que cada día se encogía un poco más o quién sabe, tal vez era 
yo quien se hacía más grande.

No sentí nunca la necesidad de pedir permiso o disculpas por cómo era yo 
y por cómo imaginaba el mundo, me convencí desde muy pequeña de que 
yo era la dueña de mis decisiones, de mi actuar y de mi libertad, aunque me 
costara una sonrisa y la aprobación de mi madre. Mi mundo era ese escenario 
en el que yo sentía que podía hacer cualquier cosa, nunca me cuestioné, 
esa era yo. “¡Tengo dos hijos y una hija, no tres baroncitos!” Solía decir mi 
madre, tratando de recordarme qué no era ser mujer. Ay mi madre… ella es 
terca y vieja, muy vieja, no solo de años sino también de mente, ¡arriba el 
pudor y el deber ser! ¡Lo blanco es blanco y lo negro es negro! ¡Las mujeres 
deben ser así y los hombres deben ser asá! Ay mi madre, ella es así.

Mi relación con mi madre es y ha sido como la de Tom y Jerry; un juego 
de autoridades, desde siempre la recuerdo así. Como el gato y el ratón, 
ella todo el día tras de mí, correteándome al son de las niñas no; “las 
niñas no se sientan así, las niñas no hablan así, las niñas no caminan así, 
las niñas no”… Ella siempre quería tener la razón y pienso que nuestra 
relación no fue tan cercana como esperaba porque yo era siempre tan 
contradictoria y voluntariosa con mis razones y mis acciones, con los 
zapatos bien puestos, esos que aprendí a atarme por mi misma, esos 
que me hacían libre y diferente. 

“¡Las mamás nunca pierden!” Decía mi madre. Tratando de recordarme 
que tarde o temprano yo encontraría mi error y le haría saber que me 
había equivocado. Para mi suerte nunca fue así, porque mis razones, 
mis sentires y mis acciones siempre se fundaron en mi idea de liber-
tad, en lo que yo creía, en lo que me funcionaba y me hacía yo. Cuando 
pienso en mi niñez y en la forma en la que crecí, comprendo que esa 
estructura dominante bajo la cual se organizaba mi familia −me refiero 
al patriarcado2− era impuesta no por los hombres de la casa sino por mi 

2. Patriarcado entendido como la forma de organización (de todo lo que conocemos) en la que 
el hombre es la autoridad y la mujer solo obedece o se acomoda a esas estructuras en donde 
no tiene mayor participación, es decir, el hombre tiene el poder en todo y se le es permitido. 
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madre, tan sutil pero contundente. No es que mi padre fuera el más pro 
derechos de las mujeres, porque no lo era. Pero tampoco me atrevería 
a llamarlo machista. Aunque sí propiciaba de a poquito esas actitudes. 
Por ejemplo, cuando llegaba del trabajo siempre lo esperaba en casa su 
buen plato de comida servido en el trono, puesto principal del hombre 
de la casa en la mesa. Mientras que mis hermanos, mi madre y yo, ocu-
pábamos –en ese orden– un lugar menos privilegiado, algo que no era 
un secreto para ninguno en casa. A pesar de eso, mi papá era un hombre 
descomplicado. Él nunca se ocupó de impartir el orden en casa, vivía en 
un mundo aparte del nuestro.3 En realidad, era mi madre quién ponía 
las reglas de juego entre nosotros. 

Pese a esta forma de ser de mi padre, a veces tenía acciones que se 
salían de su patrón diferencial y lo convertían en un auténtico hombre 
del pueblo. Recuerdo una vez que un hombre mucho mayor que yo me 
obligó a tocarlo, me mostró sus partes íntimas. Aunque yo nunca dije 
nada, en el pequeño pueblo en el que crecí, se regó el rumor −eviden-
temente de boca de ese hombre− de que yo era una buscona de 11 años 
que seducía a los hombre y los hacía sucumbir a mis deseos.4 Cuando 
mi padre escuchó esta historia salida de la ficción se volvió loco, me 
culpó por provocar a ese hombre, desde su mirada yo era todo eso que 
el pueblo decía de mí. Aquello me destruyó, me sentí oprimida y ence-
rrada, encasillada por boca de muchos.

Después de ese suceso y la separación de mis padres, vino el fin del 
vínculo con mi padre. Antes de esos dos eventos, yo era la niña de sus 
ojos, pero tras cumplir los 11 años, esa conexión padre e hija se evaporó, 
nos alejamos y como dice el refrán “ojos que no ven, corazón que no 
siente”, él continuó con su vida lejos de nosotros, sus hijos. Por hazañas 

3. Hay veces me pregunto si de él heredé esa idea que puedo de vivir en un mundo 
distinto al de los demás, un mundo que es mío. 

4. Son ese tipo de cosas que solo ellos se imaginan. Como en esa película: Las brujas de 
Salem, en la que los sacerdotes inventaban cualquier artimaña para ocultar sus deseos 
carnales. Creo que hasta me sentí embarazada después de escuchar tantos hechos 
inculpantes.
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del destino mi libro de vida fue escrito con poca tinta en color hombre, 
me refiero a la figura masculina con la que no crecí y que nunca estuvo 
muy cerca de mi formación. En efecto, este tipo de experiencias me 
hacen pensar que básicamente soy un producto inacabado hecho con 
poco material masculino. 

Todos estos hilos entrelazados, abandonos, pérdidas, inconformidades y 
contradicciones, me hicieron quien soy. Me dije a mí misma: “¡no soy ni 
seré un patrón controlado por alguien más que no sea yo!” Nunca quise 
verme envuelta en la vida que llevó mi madre después de mi padre, triste, 
rencorosa, apagada y hasta marchita. Por esto me cuesta tanto pensar 
en lo poco cercanas que fuimos y en lo mucho que creo que me necesitó 
y la necesité, no como una autoridad a la que quisiera contrariar sino 
como mi madre y mi apoyo. 

Mi intención nunca fue hacer una declaración contra todo lo que es 
diferente. Simplemente era mi forma de buscar la libertad, una que no 
había encontrado ni en la rigidez de mi madre, ni en el olvido de mi 
padre. Entenderme como una mujer libre y autónoma no fue tarea fácil. 
A pesar de ello, nunca dudé de poder hacer todo lo que me proponía. 
Supe que aun cuando las directrices mostraban otro camino yo podía 
con todo, aunque a la luz de la normalidad mis acciones fueran un grito 
irreverente. Por eso, escogí escribir mis propias reglas, unas que ni más 
ni menos me hacen una mujer. Una mujer real, una mujer a mi manera, 
una mujer que proviene de falencias, aciertos, correteos ganados, cariños 
perdidos, y con una capacidad de restauración infinita. 

Con las brisas sobre el pelo 

El control y la imposición son de esas cosas a las que siempre les 
huí, una cárcel en la que era prisionera, ¡abajo los barrotes de la 
obligatoriedad! porque el deber ser no lo marcan los patrones ni un 
montón de mujeres ancianas diciendo como debe ser una mujer o de 
hombres esperando por la comida en la mesa. El deber ser lo mar-
ca el deseo y la convicción de cada una al actuar o no de tal o cual 
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forma, con base en nuestras experiencias y en sus enseñanzas. Por 
esto, nunca será igual mi idea de libertad a la idea que pueda tener 
cualquier otra mujer, por ejemplo, aquella que escapó del maltrato y 
de la violencia causados por su esposo o la idea de aquella mujer que 
logró graduarse después de no saber de dónde sacar el dinero para 
solventar su carrera y mantener a sus hijos, todas somos diferentes 
y vivimos la libertad de formas diversas. 

Fue en el año 89, ese momento en el que la libertad ya era mía, había 
logrado la emancipación. A mis dieciséis años dejé mi casa, conocí a un 
buen hombre y me fui a vivir con él. Creo que tendría unos diecisiete 
años cuando quedé embarazada de mi primer hijo. Quizás la materni-
dad no estaba en mis planes próximos, quizás en mi inexperiencia no 
pensé ser madre tan joven, quizás ya no me sentía despreocupada como 
Heidi en las montañas. Pero la realidad golpea así, se quiera o no. Y mi 
realidad en ese momento fue muy diferente a como la imaginé, todo se 
resumía a la organización de una vida en pareja y de adaptarme a las 
responsabilidades que demandaba un hijo. 

En el proceso de organización de esta nueva vida –y de vuelta a la par-
ticipación efímera de los hombres en mi vida– en el 92, cuando cumplí 
veinte años, el padre de mis dos primeros hijos falleció. Tuve que crear 
un mecanismo sumamente complejo, lleno de confusión, desaliento, 
incertidumbre y fortaleza para tomar cartas en el asunto de mi destino 
de una manera que solo una mujer entendería. Al respecto he llegado 
a pensar que somos seres de momentos, de momentos críticos, altos y 
bajos. De hecho, reaccionamos más en esas situaciones desconcertantes 
en las que estamos o muy bien o muy mal, en esos momentos nos es 
más fácil tomar decisiones definitivas y tal vez impulsivas, ¡no vuelvo a 
trabajar con horarios demandantes! Fue una de esas medidas que tomé 
en un par de segundos, después de pasar por un momento trágico y ál-
gido en mi vida. Esa simple frase cambió mi forma de ver las cosas y me 
sirvió de impulso para consolidar una serie de acciones, pensamientos 
y deseos que hoy funcionan como una directriz en mi vida.

los zapatos de libertad nos calzan diferente ¿una cuestión de validez?
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Trabajo, que palabra tan significativa, he tenido más empleos de los que 
recuerdo y creo que eso hace parte de mi concepción de libre albedrío. 
Para muchos eso significaría falta de compromiso o inestabilidad, pero 
yo creo que es autonomía y decisión. El trabajo es una oportunidad de 
aprender y de crecer, por eso preferí tener múltiples empleos que me 
exigieran distintas habilidades, porque cada una de esas experiencias 
me ha dado nuevos conocimientos. Recuerdo aquella vez que mantuve 
económicamente a mis hijos a punta de coser muñecas de trapo. Esto 
lo pude hacer gracias a las habilidades que adquirí tiempo atrás cuando 
trabajé en una tienda de vestidos de novia. Además, sin el trabajo en 
esa tienda nunca hubiese conseguido aquel puesto de secretaria. En 
fin, irónicamente cada empleo tiene su propia historia de aprendizaje y 
libertad que se entrelaza con el siguiente y así sucesivamente. 

Yendo un poco más atrás, recuerdo claramente mi primer empleo, 
como si fuese ayer. “¡Ahora sobreviviremos por nuestra cuenta, hay 
que echar mano de donde no hay!” Fue lo que dijo mi madre después 
de la separación con mi padre, cuando tuvimos que irnos del pueblo y 
llegar a Cali sin nada más que la ropa que traíamos puesta, claramente 
no es un recuerdo fácil de olvidar. En ese entonces pintaba las caritas 
de los niños en las fiestas de cumpleaños. La verdad, no ganaba mu-
cho. Recuerdo que me dio para comprarme mi primer brasier, fue el 
paso más grande que había dado hasta entonces. El día que compré 
ese brasier me sentí tan poderosa. Y con toda la razón, después de 
haber escuchado toda mi vida a mis padres decir: “no hay para eso, 
no hay para lo otro”, la compra de algo que puede parecer tan simple 
me resultó una especie de sensación de autonomía que nunca había 
conocido, ese placer de poder decir: ¡lo quiero y lo tengo! Es curioso 
cómo algo tan mundano como el dinero o algo tan insignificante como 
un brasier representa tanto. Claramente para otras podría ser un balón, 
una guitarra o un libro, pero para mí fue ese brasier. Esta prenda fue 
mi insignia y el inicio de algo más: mi libertad económica.

Me recuerdo como una niña, una joven y una mujer inquieta, una que 
no dejaba de sorprenderse con cada cosa, alguien que quería ser 
partícipe de todo. Eso sí, siempre por mi cuenta y a mi manera. Mis 
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amigos me suelen llamar la mujer de los mil empleos, ciertamente no 
de los empleos permanentes. La idea de estancamiento en un lugar me 
genera un poco de ansiedad. En mi vida, cada día representa un nuevo 
camino, una oportunidad de hacer las cosas de una manera diferente. 
Por ello, estar en una oficina, sentarme cada día en el mismo lugar, 
hacer las mismas tareas y responder con unos deberes es algo de lo 
que siempre he escapado. No estoy segura de que todos piensen como 
yo, pero hay algo que nadie puede negar y es que el tiempo de y para 
uno es necesario e indispensable. 

¡De todo, de todo, de todo! Se vende, se lija, se pinta, se escribe, se 
cuenta, se aprende, se enseña. Era una completa y muy profesional 
detodera. La independencia y el poder que me daban los múltiples 
trabajos que tuve, las mil experiencias por contar, así como la posibi-
lidad de estar para mis hijos y de dedicarme tiempo a mí, nunca tuvo 
que ser cuestionada por nadie. Podría decir incluso que vivo en mi 
burbuja de equilibrio, entre lo que merezco tener y entre lo que hago 
por lograrlo. No fue nada fácil adaptar mi forma de libertad a la de los 
demás o, más bien, hacer que los demás adaptaran su forma de vivir a 
mis ideales. Ahí estoy, rogándole a mi hija que me regale un día para ver 
películas conmigo, o a mi hijo para que falte al trabajo y cocine junto 
a mí. Ahí me ven una vez más diciéndoles a mis amigas que le saquen 
el tiempo al trabajo y se vayan de caminata conmigo.

Mi idea de libertad es distante a ser libertina. Tengo una especie de 
mantra en el que me pregunto cuál será el punto medio de todo. Y 
no es que me rija por una religión o tenga estrictas normas de com-
portamiento, quiero creer que tomo mis decisiones basadas en el 
beneficio propio y en el de los demás. Trato de crear lazos con quie-
nes me rodean, inculcándoles la necesidad de dedicarse un tiempo 
para ellos mismos, algo como una ida al spa, o un día en la playa, 
dentro de las posibilidades de la rutina diaria. Al final, deseo ser un 
escape de la cotidianidad, porque eso es lo que hago con mi vida, es 
mi forma de ser y de ser libre. 

los zapatos de libertad nos calzan diferente ¿una cuestión de validez?
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El retorno al ser

A veces el equilibrio no es el resultado de un arduo pensamiento o 
filosofía de vida. A veces ese equilibrio esperado es solo un reflejo 
de un cambio necesario, una recopilación de historias que tienen un 
mismo desenlace que se nutre de todas esas experiencias, buenas y 
malas. Tomé ese manojo de experiencias y construí un verdadero amor 
por enseñar, era mi legado, el amor por darle un nuevo saber a otro u 
otra. Todos tenemos dones, el mío es enseñar y ser lo que soy a partir 
de la danza, a partir de espacios de encuentro en los que manejo mis 
tiempos. Me dedico a los demás, a mis hijos y a mí, un toque de libertad 
que no podía faltar. 

¿A qué precio tengo que aprender sola para enseñar a los demás? Una 
vez me hice esta pregunta. No sé si fui egoísta conmigo y con todos los 
que han hecho parte de mis procesos de crecimiento personal. Muchas 
veces me cuestiono sobre los baches que he tenido en la vida y sobre 
cada partido perdido contra mí misma, contra mi familia y mi entorno. 
Sin embargo, luego recuerdo esa sensación de gratitud, felicidad y apren-
dizaje que me da vida y me impulsa cada día para seguir entregándome 
a esta tarea de enseñar, para dar una mano a todo aquel que esté en el 
lugar en el que estuve desorientada, perdida.

Cada persona necesita un guía y aunque me considero autoformadora 
de mi carácter, el tiempo me dio un momento de reconexión con mi 
interior y me puso en las manos de una mujer sabia y bondadosa, una 
maestra. El sacrificio de enseñar es caerte antes que todos, para guiar 
después. Esta fue la conclusión a la que llegue después de aprender de 
las enseñanzas de aquella mujer. Esta mujer tenía una total disposición 
para todos a su alrededor, aunque en su vida tenía un sinfín de ataduras 
y otro poco de cabos sueltos. No puedo no recordarla como una mujer 
con una doble vida, vivía en dos mundos, uno de libertad, danza y música 
y otro de encierro y silencio. Lo que me lleva a pensar que puede haber 
más mujeres prisioneras de sus miedos, muertas en vida.
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El producto de un algo 

Ver a mi madre batallar conmigo desde siempre me dio luces del tipo de 
madre que quería ser. Si bien mis padres eran polos opuestos −y bien ex-
tremos, además−, yo era un resultado explosivo para ellos dos. He llegado 
a pensar que esto se debe al hecho de que yo era ese punto medio entre 
ambos. Un punto que yo misma había creado, a voluntad propia. Todavía 
pienso en las discusiones que tenía con mi madre por la forma en la que 
criaba a mis hijos, ¡esos muchachitos necesitan más disciplina! –decía 
ella–. La verdad no es que ellos fueran descarrilados o desobedientes, 
solo tenían su forma de ser, eran autónomos. Yo nunca les prohibí ser lo 
que desearan ser, sin dejar que se volviera todo una guachafita. En rea-
lidad, construí una relación cercana con ellos, una en la que se sentía la 
disposición al dialogo, a los acuerdos, al punto medio. De hecho, puedo 
decir con tranquilidad que estoy muy orgullosa de mi papel como madre 
–y padre, a la vez–, pues siempre les inculqué la libertad y la autonomía. 

Algunos le llamarán intuición, o poderes de bruja. Llámeselos como quiera, 
lo importante es que fueron los que me ayudaron a ser una buena madre: 
una que escucha, que valora, que dialoga y que entiende. Recuerdo las 
charlas extensas que solía tener con mi hijo en su cuarto, los dos acos-
tados, hablando de algún problema, escuchándonos mutuamente. Estuve 
prácticamente sola criando a mis hijos. Ahora que los veo ya grandes, 
autónomos y tomando sus decisiones de vida, puedo decir que estoy 
satisfecha. Si rebelarme a las imposiciones del trabajo de cuidado y las 
tareas y deberes de una mujer era ser una mala madre, hija y hermana, 
pues lo sería por siempre. Nunca tuve que obligar a mi hija a lavar los 
platos y a servirle la comida a su hermano o a mi hijo a cumplir el papel 
de proveedor en el hogar; jamás se les negó llorar, reír, gritar, ser libres. 

Todo constituye un hilo conductor, uno que se entrelaza y tiene sentido solo 
sí se ve desde el inicio. Por esto, y pese a las nuestras incansables perse-
cuciones y acusaciones, mi madre me permitió explorarme y conocerme 
más allá de lo que se esperaba de mí, por ella soy todo lo contrario a lo 
socialmente establecido como normal, por ella y como ella yo soy arte, y es 
algo que le deberé por siempre, ese gran don de hacer y transformar lo que 
tiene entre sus manos, ella bordando y tejiendo y yo bailando.

los zapatos de libertad nos calzan diferente ¿una cuestión de validez?
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Es entonces a partir de todos mis recovecos e historias descubrí que 
no soy una mamá moderna o tradicional, ni una amiga o colega con-
servadora ni liberal, soy solo un producto de todo aquello que aprendí. 
No soy lo que me dijeron que era o lo que me obligaron a no hacer, 
pero sí soy esas vivencias, esas historias y esas enseñanzas. Poder 
llamarme madre de aquellos que son mis hijos; amiga y maestra de 
danza de todos aquellos que, con una melodía, un tazón de risa y un 
zapatón en la baldosa deciden escuchar mis historias, contarme las 
suyas, aplaudir o reprochar mis luchas y mis verdades o simplemente 
ser el escape de la realidad y la monotonía es más que suficiente para 
seguir creyendo que el camino que tomé era el camino de una mujer 
autentica, diferente y libre. 

La libertad que me dio ser la mujer que yo decidí ser no se compara con 
ninguna otra sensación. El sentimiento que me produce tener el valor, 
la fuerza y la convicción de decir: ¡soy libre! a partir de la toma de mis 
decisiones buenas y malas, la construcción de un imaginario elaborado 
a partir de mi entorno y realidad, fueron pasos cortos que me llevaron 
a lo más grande. Quizás la forma en que llevo mi vida sea una bofetada 
a la norma o a lo que se espera de las madres, mujeres e hijas, pero yo 
soy mi voz, mi andar y mi regla, tengo la potestad y el deseo de seguir 
siendo como soy, de darme mis espacios y mis tiempos, de respirar y decir: 
¡no! Cuando quiero hacerlo. Puedo decir que gracias a todo esto tengo la 
capacidad y la entereza de rebelarme a las actitudes y patrones que no 
van conmigo, porque vivo mi madures, mi maternidad, mi relación con 
la espiritualidad, con mi entorno y mi arte de la forma en la que decido 
que sea; en un perfecto equilibrio que solo es mío. 

Procesos inacabados

La construcción del fenómeno de la nueva mujer ha sido elaborado y 
estudiado fuertemente desde diferentes perspectivas, las cuales intentan 
dar respuesta y desarrollo a distintos ámbitos que han venido cam-
biando en cuanto a cómo se ve a la mujer alrededor de temas como su 
independencia, autonomía, la expresión de su voz y voto, su liberación o 
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emancipación laboral o simplemente la nueva forma de socialización5 de 
las mujeres. Para este escrito nos quedaremos con el autor Gilles Lipo-
vetsky quien postula a esta nueva mujer pero que no deja de lado unos 
pormenores. Entre ellos traigo a colación aquel que nos concierne aquí, 
esto es: el hecho de que, aunque la mujer tiene una nueva apertura en 
la sociedad no puede alejarse de las desigualdades e inequidad que aun 
la alejan de un entorno ideal, es decir, la equiparación con el hombre.

Es así como llegamos a Angélica. Permitirme escribir esta historia desde 
mis ojos y con la voz de una mujer que se reconoce a sí misma como 
independiente, autónoma y libre no solo me hace sentir empatía, sino 
que me representa desde mi realidad. Conocerla implicó poner en fun-
cionamiento múltiples engranajes personales que pedían a gritos una 
guía. Ver cómo una mujer es capaz de poner sus propias reglas de juego 
es mucho más que una simple voz de aliento, es un grito de libertad 
tan profundo que estoy segura de que muchas lectoras van a sentirse 
identificadas con la historia de esta mujer que aun cuando sintió dudas 
nunca dejó de luchar y creer en sus verdades. 

Angélica es una mujer que vive entre las mujeres, a su ritmo, con sus 
pasos de baile y que hace uso de sus recursos para ser quien ha decidido 
ser. Estoy segura de que no todas pensamos como ella, pero tengo que 
decir que la envidio y que envidio su nivel de paz y coherencia entre la 
forma en la que vive y lo que le enseña y le regala a los demás. Incluso 
escucharla contar su historia es como encontrar un Nirvana emocional. 
No pretendo venderles un estereotipo de mujer, solo quiero contarles 
un poco de esta forma de ser mujer, una a su medida.

Sí, esta es Angélica, una mujer que se construyó en el mundo de lo que 
Lipovetsky llama la tercera mujer.6 Esta nueva mujer se mueve en la 

5. Socialización entiéndase como la forma en la que se presenta a la mujer en la socie-
dad: femenina, madre, dulce, cuidadora. Estas eran algunas de las formas en las que en 
el pasado se referían a la mujer. Ahora, por nuevas formas de socialización entiéndase 
una mujer con la capacidad de voz y voto, decisión y elección de lo que desea ser, una 
posibilidad abierta. 

6. La tercera mujer de Lipovetsky. G, 1999

los zapatos de libertad nos calzan diferente ¿una cuestión de validez?
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posmodernidad,7 es decir, a finales de la década de los 90, lo que hace 
mucho más relacional la historia de Angélica. Recordemos a aquella 
mujer que creció exactamente en esta época y que fue al paso de esos 
años que encontró su voz y desde allí nunca ha parado de decir y hacer 
lo que piensa y siente. 

Lo anterior tiene mucho más sentido si pensamos en la visión del autor 
en cuestión. Él describe a esta mujer posmoderna como una mujer con 
la capacidad y el libre gobierno de sí (Lipovetsky, 1999). Angélica con el 
mundo por delante decidió ponerse muy bien los zapatos de autonomía 
y liberación para comerse el mundo con la libertad que solo ella misma 
se supo dar. Pese a que fue criada por una mujer que creía fielmente 
en los estereotipos de género y en el lugar que la sociedad le asignó 
por siglos a la mujer, Angélica no perdió de vista su meta. Ahora se ve 
y se refiere a sí misma como una mujer en equilibrio con ella y con su 
entorno. Aunque no cree en el sistema, se desenvuelve muy bien entre 
los laberintos que atraviesan su realidad y la de los demás, vive como 
todos y todas en una sociedad que marca el camino de las mujeres, pero 
que a diferencia de muchas supo ponerse primero con todo lo que esto 
le implicó. Prefirió criar a sus hijos de la forma en que a ella le pareció 
bien, tener un trabajo flexible, sin horarios y estrictas exigencias y man-
tener una filosofía de vida que supone su completa armonía. 

Angélica, como muchas mujeres, se despojó del paradigma de la primera 
y la segunda mujer; ella renuncia a continuar reproduciendo aquellos 
principios, valores y prácticas que degradan y someten a la mujer y sus 
labores, dejándola a la sombra del hombre8 y, en consecuencia, sale 
en busca de nuevas formas de entenderse y ser en el mundo. Por esta 

7. Una sociedad posmoderna es entendida como ávida de identidad, de diferencia, de 
conservación, de tranquilidad, de realización personal inmediata […]. Reconoce la cultura 
posmoderna como […] personalizada o hecha a medida, […] en la que lo importante es 
ser uno mismo, en la que por lo tanto cualquiera tiene derecho a la ciudadanía y al reco-
nocimiento social, en la que ya nada debe imponerse de un modo imperativo y duradero, 
en la que todas las opciones, todos los niveles pueden cohabitar sin contradicción ni 
postergación (Lipovetsky, 1986, p. 9-11)

8. El autor Lipovetsky entiende a esta como la primera mujer o la mujer depreciada. 
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razón, tampoco se encontró viviendo la vida de una mujer exaltada, ala-
bada y sacralizada como esposa-madre y educadora, como la soberana 
del hombre9 confinada a la vida doméstica, obediente al marido y sin 
independencia económica (Lipovetsky, 1999). Angélica simplemente se 
encontró en una forma única y funcional para ella, una en la que su voz 
era escuchada y valorada por ella y más adelante por los demás. 

Fue en sus primeros momentos de inconformidad en su infancia, es 
decir, cuando fue cuestionada por hacer actividades y tener deseos que 
solo estaban bien vistos en sus hermanos, cuando se rebeló contra el 
lugar que le fue impuesto por su madre y su entorno. Asimismo, este 
cúmulo de experiencias explica por qué Angélica decidió criar a sus hijos 
de una manera distinta, de una manera menos autoritaria y lejos de la 
idea de la entrega abnegada al cuidado de los mismos. En suma, fueron 
estos factores y circunstancias en su conjunto los que le otorgaron las 
características propias de lo que entendemos aquí como la tercera mujer. 

Dicho de otro modo, es fácil identificar a Angélica con la tercera mujer 
puesto que narra y analiza los procesos de transformación y de confluencia 
de los roles de género tradicionales y modernos en la vida de las muje-
res de hoy (Mancillas, 1999). Esta mujer que se abre paso en un mundo 
donde todo está encasillado, adquiere un grado diferencial de autonomía 
y decisión. De manera análoga, podríamos decir, gracias a procesos so-
ciales diversos, las mujeres tenemos la potestad y decisión de mantener, 
reproducir o cambiar la forma de vernos y entendernos como mujeres, si 
se quiere, alejadas de las ideas tradicionales del machismo o patriarcado, 
¡pero ojo! Quiero ser muy clara en este punto. Una cosa es la forma en la 
que nos vemos nosotras y otra muy diferente como nos ve la sociedad. 

Para ninguna de nosotras es un secreto que aun hoy la posición de la 
mujer sigue estando condicionada a unos ideales y estereotipos que se 
encuentran lejos de la emancipación y homogenización entre los géneros 
(Lipovetsky, 1999). Lo que está ocurriendo, más bien, es que hay unos 
pequeños cambios del lugar que ocupa la mujer en la sociedad sin que 

9. El autor Lipovetsky entiende a esta como la segunda mujer o la mujer exaltada.

los zapatos de libertad nos calzan diferente ¿una cuestión de validez?
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ello implique la renuncia de los hombres a sus privilegios o cambios 
estructurales de la totalidad social. Ya Lipovetsky (1999) advirtió: “A me-
dida que se amplían las exigencias de libertad y de igualdad, la división 
social de los sexos se ve recompuesta, reactualizada bajo nuevos rasgos” 
(p.10). Asimismo lo reafirmó al decir “se ha perdido el discurso machista 
de la superioridad del hombre, que la mujer debe estar en casa. Pero 
las mujeres siguen haciendo la mayoría de trabajos en casa, porque 
perviven actitudes concretas” (Lipovetsky, 2006, p.10).

Ahora bien, a pesar de que la nueva mujer “se advierte como posibilidad 
abierta y aún indefinida de lo que ella desea ser, […] tiene el poder de 
inventarse a sí misma, y aun cuando la libertad para dirigirse cada uno 
a sí mismo es un derecho común de ambos sexos”, no todas las mujeres 
entienden, viven, desean o pueden acceder a este modelo de mujer (Da-
ros, 2014ba, p.111). En este sentido, no podemos dejar de lado la mirada 
tradicional que aun condiciona y dificulta el desarrollo de esta nueva 
ideología o forma de ver a la mujer, especialmente porque continúa 
guiada y reforzada por ideas y estereotipos que la misma sociedad ha 
mantenido por siglos y que de alguna forma se rehúsa al cambio. 

Entonces, nos queda claro que la tercera mujer responde a cambios 
genéricos y visibles entre lo que era la primera y segunda mujer. No 
obstante, no podemos olvidar que esta no resulta ser la última palabra 
en términos de emancipación, igualdad de género y demás. Lo que sí 
es cierto10 es que “la definición del ser femenino basada en su subordi-
nación al hombre, como afirma Beauvoir (1949) en su libro El segundo 
sexo, ya no describe la nueva condición de la mujer” (Daros, 2014b, 
p.109). La tercera mujer constituye un proceso inacabado, basado en 
el cambio continuo de pensamientos y acciones, que si bien va por el 
camino de la construcción de una mujer autónoma que intenta equi-

10. Claramente hablo desde la perspectiva de la historia de Angélica, porque como ya lo 
mencioné, hay mujeres que ni siquiera tienen a la mano el recurso del conocimiento o la po-
sibilidad de decidir. El patriarcado, los estereotipos, las desigualdades, y demás situaciones 
y actitudes arbitrarias aún existen y están vigentes en las realidades de muchas mujeres. No 
hay que ir muy lejos, el Valle del Cauca es un gran ejemplo de ello, veamos las cifras que nos 
muestra El Observatorio Para La Equidad de las Mujeres sobe estas realidades. 
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pararse en derechos, condiciones y perspectivas al hombre,11 también 
muestra que se ve condicionada al entorno en el que se desarrolla y 
a lo que la sociedad espera y ve en ella. 

Sabemos, entonces, que esta idea de construcción de mujer distinta no 
es una única forma de ver a la mujer, pues aún existen patrones sociales 
como las estructuras familiares machistas en donde ese cambio aún no 
se efectúa o simplemente nunca lo hará. Igualmente, no se puede perder 
de vista que la idea de la tercera mujer no supone un universo unisex en 
el que todas las mujeres son representadas por un movimiento, ideología, 
o pensamiento. Asimismo, debe entenderse que cada mujer responde a su 
historia, realidad y contexto y que desde una mirada interseccional12 existen 
desigualdades, violencia de género y demás factores que afectan a unas 
mujeres más que a otras. Posiblemente estas mujeres que no han podido 
salir de estos círculos de reproducción de desigualdad sean aquellas mu-
jeres que se mantengan en el paradigma de la primera o segunda mujer. 

Mujeres habemos muchas, si encajamos o no dentro de este modelo de 
la tercera mujer no es realmente importante. Hay mujeres que alzan su 
voz en la vida política y viven bajo otro tipo de normas o visiones, tienen 
otras posibilidades y otros ideales de vida. Para Angélica su libertad y 
su vida plena se vive al son de una canción y unos zapatos de baile. Sin 
embargo, para otra mujer su libertad puede expresarse en el desem-
peño de un cargo público que demanda horas extensas de oficina, otra 
quizás vive su vida en el campo sin cuestionarse siquiera ese lugar que 
le ha sido impuesto y otra tal vez es una mujer inmigrante que no tiene 
siquiera interés13 en hacerse un cuestionamiento de esta clase porque 
está muy ocupada buscando un techo o comida para ella y para sus hijos. 

11. Entendiendo claramente las diferencias que supone ser mujer u hombre.

12. la interseccionalidad entendida como el fenómeno por el cual cada individuo sufre opresión 
u ostenta privilegio con base a su pertenencia a múltiples categorías sociales (Crenshaw, 1989). 

13. Debo resaltar que esa “falta de interés” en estas cuestiones responde específicamente 
al entorno, contexto y realidad de esta mujer, los cuales condicionan sus posibilidades 
y jerarquizan sus necesidades; como el hecho de darle mucho más interés a subsistir 
que, a pensar el lugar en el que la ha puesto la sociedad. 

los zapatos de libertad nos calzan diferente ¿una cuestión de validez?
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Ser mujeres inacabadas está bien, incluso ser mujeres sin comenzar. La 
tercera mujer no es el top o el estado ideal de las cosas, es solo una 
forma de vivirse como mujer. Intentar decir que una mujer debería o no 
estar en tal o cual modelo sería como decirles a todas que deberíamos 
seguir un tipo de feminismo porque es el correcto y no es así, porque 
cada una y cada uno lucha y desea cosas distintas, cosas que reflejan 
sus experiencias, sus historias e incluso sus diferencias. 

Finalmente, en estas líneas solo quise exponerles el universo de una 
mujer que puede que sea usted o puede que definitivamente no, pero 
por lo menos espero haberles dejado una inquietud, una referente a 
la vida que están viviendo o a la vida que desean vivir, ¿son libres? 
¿Cómo viven su libertad? ¿Están en el lugar que quieren estar como 
mujeres y como hombres? ¿Tienen la posibilidad y el privilegio de 
pensar en estas cuestiones?
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